初为人师的记忆
□李小华
夏日清晨，天空突然下起瓢泼大雨。
还有二十分钟就要上课了，我得抓紧时间开车到学校去。我专心地看着路面，小心地旋转着方向盘。虽然公路上溅起阵阵水花，可车子里的我鞋子、衣服和头发没有沾一滴雨水。每当我享受着如此的优越条件，便会不由自主地忆起过去走泥泞小路去上课的艰苦岁月。
1991年师范毕业后，我被当时的文教局分配到与老家邻村的一所小学教书。那所学校名为“中心庙小学”，距离老家约有三四公里的路程。
“中心庙小学”处在一个中间高、四周低的山堡上。远远望去，学校就像一个小小的城堡耸立在山坡上。听当地老人讲，旧时这里是一座寺庙，土改后，把庙改成了学校。学校成立之初，就利用庙里的房屋做教室，课桌用石块砌成，屋子阴暗潮湿。冬天里，呼啸的寒风从门和窗子灌进来，老师和学生在里面上课冷得打哆嗦。后来，庙里的破房子拆了，修了几间土墙房子，课桌也换成了木桌。
老人说，我算幸运的，因为我分配去中心庙小学时，该校已变成了一所完全小学。加上幼儿班一共有七个班，八个老师，毕业班是两个老师教。我是学校唯一的公办教师，主任考虑我人年轻，没有教学经验就安排我教二年级。其实，我觉得自己是有能力和才气的，让我教低年级，觉得委屈了自己。毕竟自己在师范校时是班上的班干部，而且在学校也小有名气。
第一天到学校报到，我心情非常失落。看着那陈旧且低矮的黄色土墙教室，看着外墙上被风吹雨打后留下的道道印痕，我心里有种想流泪的感觉。
一位老教师淡淡地对我说：“我们这里条件差，老师和学生都没有地方吃饭。中午，有些学生不吃，有些学生就吃带来的冷饭。学生交学费也很困难，一个学期下来，当老师的要垫不少的学费。”顿了顿，他叹了一口气，“稍微有点关系的公办教师都不会来这个鬼地方。”顿时，我的热情受到了严重的打击。只是，我的父亲整天就知道埋头种庄稼，他哪有能力去攀关系呢？
理想与现实的反差是最打击人的，不过我接受现实。尽管我情绪低落，但我还是随遇而安。
第二天清晨，天空下起了大雨。我穿着塑料凉鞋，挎着单肩包，提着保温饭盒，撑着雨伞，踩着泥泞的乡间小路早早地向学校赶去。到学校后，身上的衣服裤子已被雨水淋湿了一半。尽管我把裤管绾得很高，但裤脚上依然溅了不少稀泥巴。
我独自一人在办公室外面的石头上坐了30来分钟，学生陆续来了，大多打着光脚板。主任也来了，他脚上穿的“解放鞋”。他告诉我：上课时间是灵活机动的，下雨天上晚点，因为路滑，怕学生走快了摔倒；农忙季节上晚点，因为老师早上要做农活，学生也要割猪草。我突然明白民办教师的身份就是一边当教师一边当农民。在那样的环境下，真没觉得当教师有什么优越之处，也许与农民的唯一区别就是面前坐了十几个孩子吧。
但就是这些孩子，让我找到了当教师的尊严，体会到了做教师的幸福。只要我轻描淡写地说一声：“把本子发下去。”“把黑板擦了。”“把垃圾倒了。”他们就会把我的话当“圣旨”，争先恐后地完成我指派的事儿，没有抢到“差事儿”的孩子还会撅起嘴，一副失落的样子。如果班上某个同学有半点敷衍的行为，他们就会立即向我报告，旨在让我免去他下一次“当差”的资格。那一刻，我是开心的，我感觉到了我在孩子心目中的神圣地位。
为了预防天气的突然变化，我在学校备了一件大衣。一天中午，我吃完自己带的午饭后，把大衣脱下顺手放在我的座位上，便趴在教桌上休息。孩子们吃完自己带的冷饭后也在教室里玩耍。在孩子们嘻嘻的笑声，忽听一个女生说：“哎呀，你穿老师的衣服，我要试。”我假装没有听见，她们想穿就让她们穿吧。另一个女生说：“我也要穿。”接着是几个女生依次穿衣服的声音。最后，我感觉衣服到了我身上，暖暖的。只听一个女生说：“给老师披上，老师睡着了会冷。”我情不自禁地笑出了声音，便抬起头来问：“你们是想体验一下当老师的感觉吗？好好读书，长大了也来当老师吧。”顿时，全部女生笑了起来。
学校无水无电，操场只有巴掌大，所以音乐课和体育课几乎没有上。每天六节课都在教室里，反而让老师与学生建立了很深的感情。
两年后，我调去了其他学校。
后来，中心庙小学拆迁了，换个地方修成高楼大厦，名字改为“文家坡小学”。但我心里清楚记得的还是那低矮的“中心庙小学”和那十几个纯朴可爱的孩子们。
如今，人们生活条件好了，学生读书也免费了，但所教学生中争先恐后抢“差事儿”的现象似乎也少了。
新闻推荐
暑假,妈妈告诉我要参加小报童卖报活动,我很兴奋也很期待。我让妈妈给我订了100份报纸,我有信心卖完。可现实远比想象...