我有一位好父亲
父亲的忌日，我们全家齐齐来到屋后，到父亲的坟前祭拜。
见父亲的坟头上又长了好多荒草，我不禁悲从心来，泪水不自觉地流了下来。掬一抔黄土，添到父亲的坟头，轻轻拍紧，我仿佛又触摸到父亲那布满老茧的手……
烈日下，红烛默默垂泪，香燃起袅袅青烟随风飘远，捎去我们对父亲的问候。我的思绪也在香蜡的烟尘中氤氲，往事一点点重现，带我回到父亲健在的日子。
父亲出生于1942年，儿时祖父早逝，祖母一人带着他们姐弟四人艰难度日。他这一生经历了上世纪50年代吃祠堂饭、60年代自然灾害、十年“文革”的动荡岁月。由于家境贫寒，他还到别人家做过帮工，饱尝了寄人篱下的艰辛。后来大些了，听说厂里招工，徒步翻山越岭走到厂里参了工，生活渐渐安顿下来。
父亲从一上班就努力工作，拼命攒钱，一有积蓄就寄回家给祖母，很有孝心。“文革”中，因为过世的有些文化的祖父家庭成分不好，祖母被天天押去做苦力，后来积劳成疾去世了，为此父亲难过了好久。
记得幼年的我很不懂事，总喜欢和周围的孩子打闹。当然，也并不是每次都是我的错，可每次人家父母找上门来，父亲都说是自己没教育好我。等人家一走，我总免不了挨一顿好打，当时只觉得父亲不爱我。
再大一点，我念小学了，慢慢地，我懂事了。我成绩一直不错，每次考试得奖，父亲总是很高兴，不善言辞的他一个劲儿地夸我：“幺儿，考得好，能干。”每每此时，我总要提很多无理要求，要父亲买这买那。对于节俭的父亲来说，这些都是奢侈品，可他还是一一满足我的要求。
父亲对我们很大方，对自己却很抠门，舍不得吃穿。冬天里，他常常是蓝棉布的工作服，里面套一件旧棉衣，亲戚送的一件皮革大衣穿了好几年，直到掉皮了才“光荣退休”。夏天则是两件白红针织棉背心“轮番上阵”，直至褪色穿孔了都还在穿。在车间上班，父亲是一个绝对的素食主义者，不沾荤腥，说是素食健康，油荤的不易消化。其实，他是从牙缝里为这个家省钱。
传统的中国家庭基本上都是“男主外，女主内”，而在我家则是母亲干地里活计，父亲做家事。打扫房前屋后、喂猪喂鸡、煮饭等是父亲每日的必修课。馋嘴的孩子对吃记忆最深。记得父亲的拿手菜是泡豇豆炒干胡豆和炒宝肋肉。夏日里，天干，没啥菜吃时，父亲就会取一碗干胡豆放在铁锅里不停翻炒，直至锅底微红烟起，胡豆出现糊味，再加水煮泡沥水，用菜油加泡豇豆炒之入味即成。这也是我们小时候的零嘴，很有嚼劲儿，耐吃，那时没有塑料袋，我们就用干净的纸包着走家串户和小伙伴一起分享。说到父亲炒的宝肋肉，味蕾就活跃了。那时的宝肋肉，皮肉和排骨连在一起，父亲夏天加洋芋、冬天加莲花白一锅烩。回锅肉的软弹，排骨的劲道，想想就唇齿留香。遗憾的是父亲过世后，我们再也吃不到了，那是父亲的味道。
父亲一直都有储蓄的习惯，母亲就经常发现他的私房钱，发现了也不作声，因为她知道那是父亲孝敬祖母和接济穷亲戚的，只是原处放好。父亲的私房钱有时用手绢包起来压在角落处的箱底，有时藏在小坛坛罐罐里放到床下。就在他去世后不久，我们还在耗子洞里发现了他的“珍藏”——一个锈迹斑斑的铁皮罐头盒，里面装着一角两角的毛票。
我读初中时要上晚自习，家离学校远，还要途经火车站，一个女孩子，父亲很不放心，总是天天来接我。记得一个雨后的冬夜，父亲来接我时，借着手电的亮光，我看见父亲满身泥泞。还没来得及问他，他却说：“你冷不冷，没摔跟头吧？”我的眼一下湿润了。父亲牵起我的手小心地走在泥泞的小路上，我明显感觉到父亲冰凉的手在颤抖，我的泪忍不住流了下来。
后来，我参工到厂里上班，其间，父亲一如既往关心我的一切。上世纪90年代末，那是厂里最困难的日子，我刚工作两三年，工龄短，没啥积蓄，两三个月才领一次微薄的工资。父亲见我的日子过得紧巴，常把自己存的钱拿给我用，这也让我懂得了储蓄的重要。
父亲是患食道癌去世的，病重时，我每次去医院看他，他总是忍着痛，闭口不谈自己的病情，总是叮嘱我要格外小心，因为当时我已怀孕快临盆了。我像一个懂事的孩子点头答应着，眼泪却在心里流。由于身体的原因，我没能在父亲最后的日子里尽孝，也没能送他最后一程，这也成了我终生的遗憾。父亲为我付出那么多，我还没有好好报答他，他就去了。为人母的我现在才知道，父母们对儿女们的爱是多么的博大无私、深沉厚重。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父亲走了，我留下一生的愧疚。
□紫陌
新闻推荐
案例：2019年10月，董某无证驾驶自有摩托车与徐某驾驶的电动三轮车发生碰撞，造成徐某受伤，交警部门认定董某负事故全部责任...