靠近生命的写作 评王韵散文集《低飞》

□刘恪

一个女孩子，刚刚结婚母亲去世，孩子生下来仅5斤，产后患病，贫困，无钱医治；又坚持打工，营养不良，结果让子宫布满肌瘤，要同丈夫去上海做手术，却买不起去上海的车票；住一次医院10天掉了10斤，形销骨立；给铁路干工程，欠她6万元钱，要了11年只给了4万块。这是一个女人真实的故事，我们说这个女人够凄惨的了。女人把这些真实的事情写了下来，感动了许许多多的人。如果从中国最广大的贫困地区看，这些故事还不算最凄惨的，但为什么打动了我们呢？

首先在于她客观、真实的生活实录，几乎接近于非虚构写作。它客观、真实地感动了我们，难道仅局限于现实，局限于客观？那么我们说一个亿万富翁炒股，输掉了豪车、豪宅，倾家荡产，最后跳楼死了，我们会同样感慨吗?不会。为什么呢？可见不单单是客观事件的真实性，而是在这个事实相关联的语境，一种语境的客观，真实性的强大感染力。更重要的是作者王韵在语境中构成的那种真实感，这种真实感是通过客观事件真实化而得到的。也就是说，每一个客观事件都不是单独孤立的存在，而是相互连贯构成的时间链条，在这个时间链条上，人的行为方式及其详尽的细节，提供了语境的真实性，这人物在行为与时间顺序上的过程便是时代的真实过程。因此，威廉·詹姆斯说：“真实发生在观念之中，观念蜕变为真实的，是通过事件被真实化的，观念的真实性其实是一个事件、一个过程，观念的真实化、观念的有效性就在于其真实化的过程。”在这种真实化过程中，作者善于罗织一些真实的细节描写，例如跑保险时把年幼的女儿锁在家里睡觉，她谈完保险后匆匆忙忙往家赶，她的单车和出租车撞上，责任在出租车，她却忍着伤安慰女孩（乘客），回家孩子在屋里哇哇大哭，她赶紧安抚孩子，邻屋大嫂发现她嘴角和眼眶边的血迹，她自己竟浑然不觉。还有她的特殊经验的体会，孩子坐在自行车后座椅子上，鞋掉了，她不敢贸然停车，一定保持滑行速度让车慢下来，扶着车慢慢地往回推，捡起鞋再穿上，宁可小孩冻一会儿脚。因为紧急刹车，小孩儿会从车上栽下来摔着。这些真实的个体经验保证了她叙事描写的有效性，同时也保证她文本真实的有效性，增加了文本的感染力。

其次，让我们的写作与生命靠近，而不是与事实靠近。这句话对王韵来说，是有双重意义。对于读者来说，王韵表述的生活事实是从婚姻生活开始，从生孩子开始，于是她的苦难也就开始了，这很残酷，很容易让人想到，婚姻不过就是一个女人的坟墓，另一个生命的开始，就是自己生命的蒙难，她拼命地为生活挣扎，这有意义吗？仿佛一切生命的活动仅在于保命，保自己之命，保孩子之命。如果仅是展示这样一种生命的苦难过程，这种写作有意义吗？为什么要把这种苦难强加给她的读者呢？仅仅只是为了掬一捧同情的眼泪？作为个体生命的真实化，写作变为个人悲剧的宣泄，对个体和他者都不见得有很大意义。因为这样一种展示全世界有千千万万。这表明了我们不需要一种展示，无论它是多么有客观性与真实感。我们需要什么呢？我们需要一种生命体验的真实感。这种生命的真实感是在生命的连续运动中完成的。西美尔说，“在生命过程生气勃勃的范围内，它就像一条河流里的波浪一样相互联系着；往往有那么一种生命，它制造这些片段，就像制造它那些与自己无

法分割的，因而也是相互间不能完全分离的脉搏一样。”王韵所表述的事实，加进去了强烈的情感倾向，这些事实看上去是单个的，但其中纠结着一种逻辑联系，结婚自然会有孩子，有孩子就必须为生存奋斗，因为产假下岗失去了工作，就只能卖保险，办工厂、在冷冻厂打工，都是事件连续性的继起，一个个像肥皂泡那样破灭，这其中蕴含着狄尔泰所说的“他对于人的事情的理解，是依赖于他在自己生活经历中所能达到的东西。”这是狄尔泰在总结歌德创作时所说，歌德在塑造人物、并形成性格，总是会向他的坏境、他的时代靠拢，总是要展示自己的心灵，或者自己的个人体验。那么王韵也离不开自己生活经验的材料，但如果把这些材料事实归于心灵，归于个人的天性，归于环境中的个性发展，归于王韵生命体验的外在形式，这些事实在连续的关联中就是有生命意义的了。

王韵在文本中使用了对疾病的感受体验，生命与疼痛，生命在痛苦和欢乐中得到它的质量，而且她穿越代际关系，上至父亲，下至女儿，手术过程便是生命挣扎的过程。这种情况下，她把一切肉体痛苦转化成一种精神的食粮，即文学的写作。可见她的文学写作的内核，是以生命为代价的内驱力。生病是肉身的事，可也牵扯上了情感的心灵。肉身的疼痛是一时的，而情感却在疼痛时注入肉身包裹的内心甚至灵魂。人生本来就是一场场疾病，而健康就是救赎。这个生命至深的感受，她归结为人生的形式，总结了人生=疾病，这是一种宿命，或宗教式苦修感悟。

最后，我们谈谈情感。王韵表达的个人情感体验是强烈的，也是深厚的，因为源于她个人的对事实的切身体验，所以她的散文遍布了这种强烈的个人情感。这带来了两个问题，一方面整体考察她的文本，就会发现她的文本情感类型是浓郁深刻的，有一种反复渲染；另一个方面这种情感虽是直接处理，但它还有一种烘染的煽情的方式，把所有读者都拉入了感性的范畴里。我们说她已经部分成功了，但这种情感是流逝的，虽然充沛它也是扩散的，这过度的情感诠释，在今天的时代，一方面会引起共鸣，另一方面易流入肤浅。你会说这有什么不好吗？简单说，当下不是一个情感主义的古典时代，而是一个情感的反思时代，我们要提出问题，寻找社会和人性的弊病。我们不仅要反思自我，也要反思社会，所有一切都要立足于发现并解决问题。而情感主义是一种对问题的放任，它只会使情感更加成为问题，而个体问题仍得不到丝毫解决。我们宁可成为叛逆者、反抗者，我们不要同情者，早在二百年前我们就知道：同情的罪。

新闻推荐

点名“饭圈”“黑界”“祖安文化” 六部门专项治理未成年人网络环境

新华社北京电记者26日从教育部了解到，为营造良好安全的未成年人网络环境，教育部、国家新闻出版署、中央网信办等六部门联合...