星夜何寂寞 ◎张小芳
夜，教室，昏黄的光。高中晚自习的场景历历在目，混沌的我，思考着物理题，百思而不得解。月夜星空里，我变得渺小又寂寞。黑夜何时是个尽头？我不能认输，因为我热爱物理。教物理的董老师，渐渐地成为照亮我心田的一颗星。
高中，不少老师讲完课就走人，这是乡镇高中的现状。二流三流的学生，没有人指望你考大学，考不上正常，考上就是传遍乡邻的传奇。教得闷闷不乐，学得死气沉沉，就像乌云遮月，没有光和亮。我后悔至极，为什么不坚持去县城读高中？
董老师来了。他喜欢边上课边吸烟，讲得入神时，竟然把粉笔当烟吸起来。全班大笑时，疑惑的他低头凝视粉笔而笑，严肃的脸瞬间有了花一般的笑容。后来得知，他大病出院，腿发软，时有耳鸣的病症未消，就接了我们班的物理课。灰白色的中山装、白发和老花镜是他上课形象的标配。课上得浅显，总感觉不如城里的老师有学问。
那年头，我就是一个标准的孙猴子，喜欢大闹天宫般的独领风骚。物理题自己钻研出来的，才算真本事。你请教老师得来东西，怎么能跟我相提并论呢？我忘记了勤学好问才是进步的法宝，于是不及格找上门来。
晚自习时，董老师习惯到教室里转转，像他这样的老师不甚多。轻盈的脚步，就像得道仙人一样飘然一圈。有问者，细心解答；无问者，像清风一样悄然而去。我就是低下头颅的问者。每晚如是，师徒达成了一种默契。一路走来，我渐入物理的高难境界，那里高处不胜寒。数理化不分家，董老师教我从数学的角度多种方法解答物理题，优美的抛物线，变化多端的函数公式，巧妙地排列组合，解答了我种种疑惑。天哪，原来物理是这样认识的，可谓佛法无边。
晚自习的教室明亮了，窗外的夜，感到天天有明月高挂。
上课时，董老师的眼神不时地瞥向我，看我的表情就知懂不懂。我不再是吴下阿蒙了，他也把课上所讲越来越深。我能欣赏他的教学艺术，他也找到了仅能懂他的几名学生，虽说“月明星稀”些，那也是改变乡间的夜景。我第一次有了被老师喜欢的感动，孙猴子遇见唐僧莫过如此。师生之交在于知识的相亲，诲人不倦是师生共赏的桥梁。
他是文革前凤毛麟角的大学生，扎根于故乡教育。不少人早早地调入县城教学，而他不知天命难违，还是故土难离，像一颗星星一样，挂在家乡的夜空，每晚准时出现。他像校园的杨柳一样苍老，奉献出自己的绿，只问耕耘，不问收获。
高一期末考试，我的物理成绩赶上了县中学高材生们，同水平学生仅有三人耳。分科之时，我那不懂的老娘，逼着我选了文科，物理就这样废了，不敢见董老师。恨那时，自己怎么就不叛逆呢？走路偶遇老师，他很少和学生打招呼，却突然问我选科情况。听说“文科”二字后，脸上的笑容顿失，明亮的眼神黯淡下去，步伐沉重许多，无语而去。我失去了老师，老师失去了学生。
大学毕业到董老师的学校上班，相处一年多，我毕恭毕敬叫着自己的老师，竟无它语，原来没有了物理就没有了共同语言。老师随子女进城了，困顿的我没有联系老师。十几年后，与兼他儿子身份的校友相聚，得知老师已去世几年了。沉静之后是沉默，沉默之后是心痛，美酒佳肴无味矣！夜空依旧，只是少了我仰望的那颗星。
教过我的老师有不少，对小学老师印象深，初中的老师亲，高中的老师敬，而大学老师将兵难相知，惭愧的是竟然忘却不少老师的名讳。想来天长日久，我们的师生情变得如一清溪，清澈无味；像褪去春花般的色彩一样，留下空山的寂寥。
珍存的物理基础训练等高中资料，被老娘卖废纸了。钱正好买被子面，岂不知暖我心者书也。所学的内容遗忘得差不多了，脑海里那一页页的纸变成了一幅幅空灵的山水画，白描者师也，点缀者我也。画里有独钓江雪的孤独与坚韧，有山高月小的哲理，有满江红里的慷慨激昂，有江月人互现的思索。公式、数字和图表，天马行空，带我畅游星空。
在我的学生面前值得吹嘘的不是语文而是物理，董老师，你留给学生一生骄傲的东西，让我回忆里没有了寂寞。
鲁迅先生有一张藤野先生的照片可忆，而我呢，只有空空的夜。天上仙宫寒，星夜复闪烁。师生如参商，星夜何寂寞。
新闻推荐
近日，全国多地高校明确2020秋季开学时间，广大岛城的高考毕业学子们也陆续收到了录取通知书，即将错时错峰、分期分批踏入心仪...