北京地坛医院ICU主任刘景院坚守“抗疫”一线，既是重症救治的“中枢神经”，又是“救火员” 带团队收治北京2/3重症新冠肺炎患者
北京地坛医院ICU主任刘景院。受访者供图
今天是第三个中国医师节，今年的主题是“弘扬抗疫精神，护佑人民健康”。在新冠肺炎疫情防控中，广大医务工作者白衣执甲、逆行出征，担负起治病救人的使命。北京地坛医院ICU主任刘景院就是其中一员。
与新冠的第一次交手，比刘景院预期的要早一些。今年1月12日，一对有武汉旅居史的夫妻被连夜送入北京地坛医院ICU，之后确诊为北京最早的新冠肺炎病例。刘景院度过了从医生涯中最繁忙的一段时间：全北京三分之二的重症新冠肺炎患者在这里收治，他不仅要亲自查房、进行ECMO上机等高难度操作，还要负责病房一切指挥调度，随时准备上阵“救火”。
打响北京抗击新冠疫情“首役”
1月12日深夜，刘景院的爱人魏丽荣接到一个特殊的电话，内容有些劲爆：北京可能来“新冠”了。挂了电话，两口子便往医院赶，这是多年形成的默契，烈性传染病面前，没有一丝拖拉的余地。
时隔半年，那个夜晚的情景，刘景院依然记得很清楚。两人都没想到北京的首例会来得这么快，出门时还带着一些怀疑，也没有告诉孩子。
两人都是北京地坛医院的职工。魏丽荣在医务处，负责疾控应急工作；刘景院是ICU主任，每当新的传染病袭来，他负责的科室都是迎战的最前线。
地坛医院有8间负压病房，全部在ICU。由于能有效隔离病原体、减少患者病情加重后多科流转的院感风险，根据医院规定，所有新发传染病患者都被固定送到这里。此前，北京首例H1N1、H7N9、裂谷热、黄热病患者，都是在这里接受治疗。就在数日前，北京百年中首次遇到的输入型肺鼠疫患者刚刚从这里出院。
不过，负压病房并非24小时空置待用。平日里，这里也开展普通患者救治，是所谓的“平战结合”。刘景院来到医院，第一件事就是将满员的负压病房腾出两间，梳理接诊流程并安排人手。患者乘坐120救护车从大兴而来，路程需要数小时，医院ICU的准备工作在半小时之内就完成了。
患者是一对夫妻。两人刚在武汉参加过婚礼，婚礼之后，有8人出现肺炎。夫妻俩的症状不算严重，妻子咳嗽，丈夫发烧，暂时不需抢救，这让刘景院略微宽了心。
更大的精力用在安抚上。新发传染病的确认有复杂的流程，两人的核酸样本要经过多重审核，多日后方有确诊结果，在此之前，没有人能告诉他们得了什么病、怎么得的。住院后，两人的症状很快好转，因为孩子还在朋友家，他们要求马上出院，不理解继续隔离的要求。
刘景院只能频繁与他们沟通，纾解他们的情绪。两个星期后，两人核酸阴性，得以治愈出院。
几个月来没睡一个整觉
短短数月，北京迎来了三波“进攻”。先是国内外省输入，一开始患者都有湖北旅居史，随着疫情范围扩大，逐渐出现其他省份旅居史患者；这一波还没有彻底过去，很快迎来了境外输入病例；到了6月，上一轮疫情仅剩2人在院，“西城大爷”的确诊又牵出了新发地聚集性疫情。
刘景院的工作强度随着疫情的发酵水涨船高。患者接二连三地入院，刘景院一天也歇不了。
新冠是自限性疾病，轻型、普通型患者多数能够自愈，不需要过多的医疗救治，但重型、危重型患者的抢救却不可小觑。同为冠状病毒导致的疾病，相比SARS，新冠的病情进程更为难测，一些患者头一两周还好好的，某一天急转直下，病情加重后，累及的不只是肺部，还有心脏、肾脏等全身多脏器。
刘景院领导的ICU，负责的是最棘手的病人：“大白肺”的，呼吸窘迫的，合并严重基础疾病的，多脏器受损的……医生值班是“一个萝卜一个坑”，负责固定患者的救治，刘景院却是整个科室的“中枢神经”，每个患者的情况都要了如指掌。每天上午，他要进隔离区查房，离开病房，随时拿起手机盯着工作群里的动向，思考病例救治、设备调配、人员安排，一刻也停不下来。
刘景院熟悉团队成员的个性：一部分大夫比较谨慎，病房里有异动，会随时和他交流，共同商量处理办法；一部分比较有主意，遇到问题喜欢自己处理，实在处理不了，才会向他求助。他理解不同的性格与处理方式，但新冠是陌生疾病，重症救治要慎之又慎。遇到前者值夜班，他一个晚上要接好几个电话，心里却比较踏实；遇到后者当班，他睡前要打个电话叮嘱，如有不大放心的病例，还要给自己定几个闹钟，两个小时就醒来一次，看看群里反馈的情况，打个电话再跟进进展。几个月来，他睡不了一个整觉。
除了指挥全局，他还承担了“救火员”的角色。
隔离病房内，由于穿戴防护带来的阻碍，医护人员的体力消耗成倍增加。重症患者不能自理，ICU内的工作强度更大。医生的排班是固定的，但总有需要增援的情况，刘景院不愿意临时调动人手，打乱同事的作息，他24小时在线，有紧急事件就自己顶上。地坛医院收治的患者中有6人接受ECMO治疗，每次上机都是刘景院在现场参与操作。
“了解新冠是‘盲人摸象’的过程”
“抗疫”期间，刘景院的生活变得异常简单。医院在一街之隔安排了酒店，他每天两点一线地往返。偶尔有不用抢救病人、不用操心病房的时候，但时间仍然属于新冠——总有治疗方案和特殊病例要琢磨，也总有新出的论文需要参考学习。
新冠表现出的特征在各地似乎不尽相同。武汉猝死患者不少，心肌损害的情况也较多，但在北京却没有这样的现象。究竟是现实条件带来的差异，还是隐藏着某种未被揭示的规律？
“新冠的特征，对它的治疗思路，不同的人会给出不同的观点，这种不同未必有对错之分，而是面对一种陌生的疾病，大家在不同的环境、不同的角度，会得出不同的结论。”刘景院说，“就像‘盲人摸象’，你摸到了耳朵，我摸到了鼻子，慢慢地，人类对新冠就会有越来越准确的认知。”
在这个过程中，一些既往的研究成果给新冠的临床救治带来新灵感。
预测重症发生的倾向，及早进行干预治疗，对重症患者的救治十分重要。淋巴细胞值是一个明显的参考指标，病毒感染早期，人类的淋巴细胞会出现下降，但不同人体内的淋巴细胞数不一，很难直接参考。此前，有肝衰竭相关领域的论文提出，粒细胞与淋巴细胞的比值能起到预测效果，因粒细胞数量不发生变化，而不同人体内粒细胞与淋巴细胞的比例是相似的。
刘景院计算了部分新冠患者的数据，验证了这一方法的可靠性，为预测新冠患者重症倾向找到了简单而灵敏的新“工具”。
“抗疫”期间，刘景院还发现了首例新冠肺炎合并病毒性脑炎病例。该患者进入病房后，很快因呼吸衰竭进行了气管插管，为了减轻痛苦，医生们为其镇静镇痛，使其失去知觉。三天后，肺部炎症改善，但停用镇静镇痛药物后，患者依然没有清醒，随后出现抽搐。排除脑出血、脑梗的可能，抽取脑脊液并测出新冠病毒基因后，经过反复讨论，刘景院与合作者公布了这一病例，提醒同行注意类似情况。
打造治疗烈性传染病“特种兵”
半年“抗疫”，始于初心。
高中时，刘景院的父亲生病住院。站在病房门口，看着父亲被疾病折磨，不知道自己能做什么，刘景院感到非常无力。之后，父亲在治疗下恢复健康，医生也成为刘景院心中高尚的职业。
高考前半年，班上一位同学急病，几人陪着他去医院。上世纪80年代的县医院急诊科，条件简陋，挤满了患者，当班的只有一个医生和一个护士，忙得焦头烂额。刘景院和几个同学看在眼里，下决心要做点什么。之后报考时，他们都选择了学医。
“这是一个能够实现价值的职业，用心了、努力了，就能看到患者好起来。救死扶伤是一件让人快乐的事。”刘景院说。
另一件让他快乐的事，是带出了一支“能打”的团队。
截至今年8月，北京超过三分之二的危重型新冠肺炎患者，都在刘景院带领的ICU团队中接受治疗，进行气管插管30余例，救治成功率90%以上。
“我们经常拿新冠和SARS做比较。我也常和年轻大夫说，十多年过去了，我们的能力要更强，要救更多的人、将副作用控制在最小，不要让一家人感染去世的悲剧重演。临阵磨枪是不会光的，从容应对陌生的挑战，靠的是十年如一日的长期积累。”刘景院说，“从现在的成绩看，我们做到了。可以实现国内高水平的治疗，这是我最欣慰的一件事。”
新京报记者戴轩
新闻推荐
（接上期）（三）生产安全事故责任者所承担的法律责任的主要形式包括行政责任和刑事责任。（四）追究安全生产违法行为法律责任的...