“假妹儿” □朱晓梅
“假妹儿”最初是名土裁缝。既然叫“假妹儿”，自然是男性。那时我还小，听大人们摆起他，言语里往往夹着嗤笑。
后来我认识了真人，因为他成了民办老师，教我们语文。他很高，皮肤白皙，头发黝黑发亮，天然带卷，又浓又密，嘴唇红艳艳，脸庞似乎也有一丝丝的红润。他的声音温柔，和我们讲话不仅和颜悦色，而且轻言细语。同学们并不买他的账，背地里总说他媚里媚气。
怎么说呢？“假妹儿”说话媚，走路不阳刚，慢吞吞，粗壮的腰肢扭得很别扭。不过，他的蓝色中山装，是他亲手缝制，穿在身上，遮掩了他扭动的屁股。同学们总是笑，传言他在家里，是穿裙子。
我是不信的。“假妹儿”家里有个老娘，老娘正打灯笼火把给他找媳妇，他怎么可能穿裙子呢？
后来，“假妹儿”结婚了。我们放学跑去看，新娘子很漂亮，红红的唇、羞涩的笑容。“假妹儿”脸上也是欣喜的、嘴唇也是红红的、脸也红，大约喝了不少酒，给我们一人抓了几颗糖，叮嘱我们的声音仍然温柔：“回家好生背课文，明天我来抽背。”
第二日，“假妹儿”果然来抽背课文。除了我，那几个同学都挨了手板。我之所以会背，是因为母亲。母亲说，“假妹儿”是个好老师，听老师的话没有错。挨了手板的同学气得牙痒，出了办公室门就“假妹儿”“假妹儿”叫个不停，还诅咒“假妹儿”打光棍。他已经有了媳妇，怎么可能打光棍呢？我感觉那几个同学的脑壳有问题。
不过，没过一月，这预言不幸成了事实。“假妹儿”离婚了。我抱作业本去，他呆呆坐在办公桌前。我从心底有些可怜他，尊敬地喊：“李老师——”然后涩涩地问：“你真的——”假妹儿大约发现我眼里的疑惑，居然对我说：“有时候，舍不与舍，全在心。”朦朦胧胧的我拿这话去问母亲，母亲微微叹口气：“记着这话吧，长大就懂了。”
后来我长大了，没在村小读书了。不过偶尔还能见“假妹儿”，他戴着碎花的太阳帽，风风火火骑着自行车，红唇一闪而过。母亲说，“假妹儿”老师调到另外的村小去任教了，之所以匆忙，是因为他的母亲给他收养了个儿子。听说，“假妹儿”待他那儿子极好，不仅给他另修房子，还拿钱让他学开拖拉机，并且贷款给儿子买了崭新的大拖拉机。还给儿子张罗娶了媳妇。尽管这些贷款，“假妹儿”后来还了十几年。
儿子媳妇住新房，“假妹儿”守着老娘住旧屋。老娘很老了，看到儿子有了儿子，满足地走了。他冷静从容给老娘办丧事。我拎着火纸与鞭炮去吊唁，看见“假妹儿”神色淡然。他见到我，微微一笑。我感觉他的唇没有原来的艳丽，色彩并不招摇，突然就想起了那句“舍与不舍，全在心”。我很想问他，过得好不好？然而我没有唐突。知道舍与不舍的人，心里是自在的吧。
彼时，“假妹儿”已转为公办教师，不过发际成了“飞机场”。他把旁边的头发用钢夹别过来遮掩，黑漆漆的钢夹发着亮光。他的脸上有了褶皱，看得见薄薄的粉。他仍然骑自行车，戴碎花的太阳帽，奔走在家与学校之间。他的匆忙，是因为他收养了小女儿。
据说，他的儿子是不同意的，但“假妹儿”很固执，待女儿也很好。女儿亲热地喊他“爸爸”，喊得他面有春风。大家都说这个女儿比那个儿子诚实。他一把屎一把尿把女儿养到两岁多，他被告了，原因是违背计划生育政策。在工作和女儿之间，“假妹儿”哭了。没有工作，拿什么养女儿？拿什么还贷款？“假妹儿”的女儿，在政府的安排下，送给了另外的家庭收养。他经常去看，那家条件并不大好。原来干净白胖的女儿脏兮兮，看到他就哭，说要跟爸爸回家。“假妹儿”也哭。那家人不同意他去看望了，一见他来就关门。
“假妹儿”其实是有孙子的，似乎与他并不熟络。他依然骑自行车、戴太阳帽，风里来，雨里去，直到退休。
有一次同学会，摆起“假妹儿”，我们唏嘘不已，纷纷回忆他的认真负责。有一个挨过手板，后来当兵有了工作的同学感叹：小时候不懂事，其实，李老师——应该是痛苦的吧。
那时的人们没有现在的宽容，用异样的眼光看他，猜测他不是真男人，给他的是嘲笑与讽刺。如果是今天，他就可以大大方方选择性别。舍与不舍，他应该做得恰如其分，就如他的死。
“假妹儿”是在自家水缸里淹死的。有人说，他是为了保守住他的秘密，因为他生了重病，不想去医院让护士看见他的身体。也有人说，他是为了不拖累后人，他的病要花很多钱。公安局的人说，他的死，是意外，大约舀水时头晕，栽倒到水缸里了。
无论如何，“假妹儿”死了。死时穿着自己做的中山装，头发依然很黑，小心翼翼别了钢夹，可惜水把他的头发漾开，露出他的秃顶。他闭着眼，没有挣扎的痕迹。
“假妹儿'的存款单，规规矩矩放在抽屉，有一万多元。据说，与存款单一起的，还有他给儿子的信。他的儿子，遵从他的要求，简办丧事。
我猜想，“假妹儿”早就做了人生的选择。舍不与舍，全在他心里。
新闻推荐
医生经常会遇到家属这样的疑问，“双相障碍是不是就是精神病？”、“和精神分裂症是一回事吗？”双相情感障碍是一类既有躁狂或...