每个人来到世上都是“暂坐”
七月二日，贾平凹 在工作室接受本报记者专访。杨小兵 摄□记者张宝勤
《当代》2020年第三期推出茅盾文学奖获得者、当代著名作家贾平凹长篇小说《暂坐》后，引起社会各界强烈反响。有评论家认为，这是继《浮躁》之后最能传递时代精神，最能表达现代人生活和情绪，最能揭示人生真相，最能代表贾平凹文学理想和精神追求的一部长篇佳作，无论是小说的主题思想还是艺术手法都有很大的创新和突破，达到了贾平凹小说创作的一个新高度。
7月2日，本报记者专程采访了贾平凹先生，请他畅谈了创作长篇小说《暂坐》的感受和体会。
可能是70岁前最后一部长篇小说
谈及新作《暂坐》，贾平凹坦言：“在我70岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。”
在喜爱他的读者眼里，贾平凹的小说总是令人目不暇接，惊喜不断。《古炉》里那个善良淳朴且古怪精灵的狗尿苔还在脑子里晃动着，《老生》里又走出了墓生；《带灯》里闪着的亮光还在眼前挥之不去，《极花》又带着迷人的芬芳扑面而来；《山本》的沉重压得人还没缓过劲儿，《暂坐》里一群现代女人又说说笑笑在茶庄里相聚了。
小说《暂坐》以现代城市生活为背景，讲述了一群中年女性在追求经济独立、个性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的种种困境，以及困境中所展现出的复杂人性。
记者了解到，2018年出版的《山本》是贾平凹的第17部长篇小说，2020年7月将同时推出两部长篇小说《暂坐》和《酱豆》。
贾平凹很快就要步入孔子所说的“七十而从心所欲，不逾矩”的人生境界，但他在文学上那种“夸父追日”般的热情和理想追求仍丝毫未减。此前的17部长篇小说，基本上是每两年一部的频率推出。谈及创作，贾平凹说：“面对生活存机警之心，从事创作生饥饿之感。”
一部《暂坐》，贾平凹用了两年，写了四遍，比以前任何一部书都写得慢。贾平凹说，之所以写得慢，是因为一直在纠结着怎么写，那么多的人物，没有什么大情节，没有什么传奇故事，怎么个视点，从哪里切入，如何结构？前两遍都觉得不对，作废了。
应该写写我所熟悉的城
《暂坐》里塑造了一群个性独特的女子，经济独立、自由时尚、潇洒率性，有文艺范儿，却多为未婚或离婚的单身。在相当长的时间里，可以说，不了解农村就不可能了解中国。“我大多数作品都是写乡土的，写近百年中国的历史演变。”
其实，贾平凹也写了许多城市题材的作品，比如《废都》《白夜》《土门》《高兴》，但都是写乡下人进城的故事，而《暂坐》中虽也有从乡下进城的人物，但大多已经是完全的城市人，过的是真正的城市人的生活了。
“我在城市生活了四十多年，应该写写我所熟悉的城。”在作家笔下，《暂坐》里的女人们看似光鲜，实则辛酸；热热闹闹簇伙，每个人却都孤独着。
贾平凹说，风吹风也累，花开花也疼。这群女子“在美丽着奋进着，同时在凋零着困顿着。这群人代表着城市的时尚，犹如道边的树，是美的风景，能标示风向，但大风来了会断枝折股，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。”
写作说到底都是在写自己
贾平凹告诉记者：“我曾说过‘天气就是天意’的话，也写过文章。这次新冠肺炎疫情蔓延全球，其间发生了很多荒唐的、不可思议的事。我就想，这是病毒的事吗？是人类的事，还是人类在非常时期的不正常？”
《暂坐》既反映了这个时代昂扬奋进的主流气象，也揭示了这个时代“坏”的一面，尤其是贾平凹笔下被“双规”的领导，为当代文学塑造出一个“新的人物形象”。
在小说中，那个被“双规”的领导引发的一系列事情，连同所描写的雾霾，以及所有的市井现象，都成为那些女子生存状态和精神状态的背景，因为那群女子只能在这样的背景下产生，从而表达人类生存的困境，并探讨复杂的人性。
贾平凹认为，写作说到底都是在写自己。《暂坐》写的是作家熟悉的这座城。书中的那个茶庄，贾平凹十多年来差不多每日都去喝茶聊天，所写的庄主和她的一帮朋友也再熟悉不过了。
可以说，作家的视野、能量，对天地自然、对生命的理解等等，决定着作品的深浅和大小。“我的出生和我的生存环境，决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。”
“人物+地点”结构布局别开生面
《山本》的结构方式很独特，全书不分章节，不设标题，仅以空行表示叙事的节奏和内容的转换。而《暂坐》全然不同，结构布局别开生面：每小节都以人物和地点来命名。
“建筑因地势而赋形，小说以内容决定形式么。”贾平凹说，《暂坐》采用“人物+地点”这样的“短片”局部写法，构成了波澜壮阔的“长片”完整风貌。小说里每节以人物和地点命名，这是结构需要，因为没有大情节，那些日常生活的叙写仅有些线索，再者这么散开写可以充盈弥漫小说需要表现的东西，比如雾霾，比如所有的市井现象。《暂坐》是写群像的，又是写日常的，这种写法宜于更好地表现人物，又宜于节奏的紧凑，还可以增加作品的真实感。
作品以生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，他们各自的关系、与他人的关系、相互间的关系、与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和地位。此外，还辅助铺设了冯迎和严念初两位女性的线索，每条线索都若隐若现，颇具悬念。
深入生活就是搜集细节
现在强调深入生活，其实就是深入了解关系，而任何关系都一样，要把关系表现得完整、形象、生动，就需要细节。贾平凹说：“深入生活就是搜集细节。”
阅读贾平凹小说里的细节描写，总是让人想起沈从文作品里的闲笔。贾平凹用一个接一个精妙无比且相互交织的比喻让人不得不连续读下去，还营造出丰盈的生活气息，避免了作品的单调与枯涩。书中那些日常生活描写，作家太熟悉了，无需再去搜集什么，只要某一日有了想写她们的念头，信手拈来，提笔去写就是了。
在铺陈人物活动的场景时，小说尤其注重描绘市井生活，呈现出一种雅俗共赏的真实。如在阅江楼上，应丽后与严念初等谈话时，望向窗外的风景，城墙上的骑车人，城河边的钓鱼人，八角亭的唱秦腔人……与主要人物形成呼应，读来涉笔成趣，烟火气息和人间万象跃然纸上。
《暂坐》在细致耐心地描写当下生活的琐碎真实时，既引用当下的网络语言，也援引故事，使小说读来生动有趣且富有韵味。
庄之蝶和羿光有何不同
“如果没有原型，写的时候就游离了；有原型，就像盖房子先打几个桩，怎么盖心里就有数。这也是一种习惯。”贾平凹小说里的人物，大多都能找到原型。
有人认为《暂坐》中的著名作家兼书画家羿光怎么看都像贾平凹。贾平凹对此毫不讳言，无论作者怎么写都有自己的影子，羿光是这个时代的产物，身上有复杂的矛盾。
小说中的女性形象、女人故事，还有城市的街巷，都是虚虚实实、真真假假的。读小说不能对号入座，一旦对号入座就荒唐和尴尬了。贾平凹说：“发现和表现灵魂的真实、情感的真实才是小说的精髓。”
《废都》中的庄之蝶和《暂坐》中的羿光有什么不同？贾平凹说，写《废都》的时候，城里人大多还是农民思维，到了写《暂坐》的时候，城市已经越来越城市化了。两部小说相隔20多年，庄之蝶和羿光是两个不同时期的小说里虚构的人物形象。他们所处的时代氛围不同，精神气质不同，如何面对自我与物欲的选择，面对女性和情感的方式都不同。他们身上有好的东西，也有不好的东西，如果要比较，那羿光更成熟、旷达了，这个人物是丰富复杂的，他是这个时代的产物。“人人都不是非白即黑，就像生活在沼泽地里一边扑腾着，一边沉沦着。”贾平凹说。
越写作越有了一种敬畏
“30多岁的我和快要70岁的我绝然不是一回事了。年龄大了，阅历多了，激情少了，所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西，它没有那么多的抒情和优美，拉拉杂杂，混混沌沌，有话则长，无话则止，看似全没技法，而骨子里还是蛮有尽数的。”贾平凹这样总结自己的小说创作。
在贾平凹看来，初学写作时大概会觉得自己无所不能，越是写作，越明白了自己的无知和渺小。越写作越有了一种敬畏，敬畏大自然，敬畏社会，敬畏文字，作品常常是在这种敬畏中完成的，只想把自己体悟的东西表达出来，而不是仅仅用一个传奇故事或一些华丽句子取悦读者。“小说并不仅仅是写写故事，也不是只有批判的元素，而应有生活的智和慧。”
为什么取名《暂坐》？西京城的暂坐茶庄，是小说人物活动与情节展开的主要场景，也成为小说取名《暂坐》最直接的解释，但“暂坐”分明蕴含着更多的人生内涵和丰富意蕴。贾平凹解释说，人生就是“暂坐”呀，每个人来到世上都是“暂坐”呀。小说要表现的是社会，是人活着的意义，这群女子是如何的生存状态和精神状态，她们在经济独立后，怎样追求自在、潇洒、时尚和文艺范儿，又是怎样的艰辛、迷惘、无奈、堕落。
贾平凹认为，写作关注的就是人类困境的问题，哪些问题困住了我们的身和心，是怎么困住的？中国近百年来是如何走过来的？我们看到了多少历史真相，看到了多少人性，又如何前行，对于这些，需要有自己的思考，然后才能面对写作。
新闻推荐
北背巷尽头，还是北背巷。那一年，你在北背巷一回头，北背巷从此就看不见尽头。雨天里一把紫色的伞，遮住了北背巷以外的世界。雨...