又是一年麦子黄
李双霖
过了小满，父亲就开始在麦田边眺望。去年洒进泥土的种子经冬过春，长成了二尺多高麦子。一望无际数不清的麦子啊，如微醺的少女在风里轻轻地摇摆起伏。风吹着绿绸，在村庄外撒欢。父亲眼睛湿润了。年年岁岁，岁岁年年，父亲伴随着麦子生长，不知是麦子耗尽了父亲的年华，收割了父亲的青春，还是父亲收割了一茬又一茬麦子。
麦子灌浆后，颗粒饱满的麦穗就预示着丰收。母亲会把家里仅存的一点麦子拉到磨房去磨成面粉，给我们改善生活。收麦和过年一样隆重，要蒸白馍擀长面，那么繁重的体力活，不吃好点怎么行！蔬菜也要预备好，哪怕借钱也要买一蛇皮袋子莲花白、洋葱，至于黄瓜、西红柿这些时令高档菜，就只能少买一点，太贵了。
我们弟兄三个分家后，日子各过各的，繁重的农活还是合在一起干，麦子当然是合在一起收。父母老了，他们向麦子鞠了一辈子躬，腰都直不起来了，重体力活不让他们干，磨镰刃的活是父亲的专属。天麻麻亮就听到父亲在院子里“刺啦刺啦”磨镰刃，缓慢有力。他不紧不慢地磨着，镰刃在磨石上有节奏地运动，刀锋发出银子般的亮光。磨镰刃的声音催促着，我们陆陆续续起床开始一天繁重的劳作。我们这一生到底收割了多少麦子，看看那块磨石就知道。那块二尺见方粗粝的磨石在父亲年复一年的磨砺下，变成了一弯无比光滑的月牙。收麦是乡村一年最盛大的劳作。夏风一吹，大地一夜之间变黄。麦子独有的黄色照亮了天空，照亮了村庄，照亮了父老乡亲黝黑的脸庞，平静了一年的村庄开始沸腾起来。金色的田野里漂浮着一顶顶草帽，麦地里传来镰刃“噌噌”的声音，田间的道路来来回回穿梭着载满麦子的牛车、三轮车。我们挽起袖子裤腿，弯成一张弓，手里的镰刀飞快地舞动着，一片片麦子匍匐在地，然后抬头看看火辣辣的太阳，捶几下酸痛的腰，抹一把汗水，又弓一样弯下去……
一块乌云压过来，村庄里的人奔跑起来，奔向麦场，行动迅速敏捷，拼尽所有力气，把那些晾晒的麦捆摞起来，像座小山，用塑料布盖的严严实实。收割后的麦子怕雨啊！有时候麦子还没有摞完瓢泼般的雨就落下来，满场的人都淋得湿漉漉。有时候，一阵大风，云就散了，太阳又挂在天上。村里人已经累得没有一丝力气了，躺在土场上伸懒腰，心里怨着：“这该死的天！”要是真的下一场雨，他们就又熬煎地睡不着，盼望云开日出。那些麦子就是我们活命的根本啊！
收麦劳动强度大，尤其碾麦子是需要很多人集体来完成的一项农事。田野里麦子收回来摞在场里，就开始摊场碾麦。摊场抢早趁凉快，碾场要赶在太阳烈的正午。太阳越烈麦子晒的越焦越好。早先是牛拉着沉重的碌碡在场里转圈圈，后来就有了手扶拖拉机、四轮拖拉机，再后来就用三轮车拉碌碡。整个村庄都是三轮车突突的声音。乡邻在收麦子时节都很团结很友好，扛着铁叉上村下院的帮忙碾麦，即便平时相互之间有隔阂，在碾麦子时去帮忙挑几叉麦秸，扬几锨麦子，矛盾就慢慢淡了，关系会一点点修复。
麦子碾出来堆在场上，需要一场风，才好扬场。等风风偏不来，睡在架子车厢里看树梢，树梢摇摆，树叶哗哗响，赶紧起来扬场。没扬几下，风停了，就再躺在硬邦邦的架子车箱里，仰面是深邃的天宇，黄亮亮的山月，密密麻麻的繁星，耳朵仔细地听风等风……月亮静静地注视着田野，收割后的麦田明晃晃的，散发出麦草甜丝丝的味道，虫子进入了梦乡，村庄一下子安静了。我躺在月亮地里，看着深邃的夜空，任思绪驰骋高飞。
十多年前的夏收是劳累的，前前后后要持续一个多月。现在收种麦子都轻松许多。收种一茬麦子，前前后后到地里去三四次就行了，播种收割全机械化。秋天，机器轰轰隆隆几天，土地都含进了麦种子，一行一行等待发芽展叶。一阵喧闹，人们就远离了田地远走高飞。麦田像遗弃的孩子在村庄外自由却委屈地生长。麦子喜欢寒霜瑞雪，有扑簌簌地雪来滋润，来覆盖，麦子就狠劲地把根扎进黄土，叶子也许会枯瘦如松针，也许被牛羊啃得伤痕累累，只要根在，只要春风如期而至，返青的麦田很快就葱茏悦目。麦子熟了大家也不急，只是开着小汽车或骑着电摩去看看麦熟到几成。麦穗开始弯的时候收割最好。此时也许只穿一双拖鞋懒散地来到地头，掏出手机一阵吆喝，就有收割机轰轰烈烈开过来，在麦田转几圈，把麦粒吞进肚子，吐出麦草，夏收就结束了。
城镇越来越新的时候，村庄落寞着，慢慢地寂静了，老去了，像熟睡的老人。年轻人进城打工赚钱，父母一样的老年人像麦子一样被时光收割的所剩无几了。麦收时节，乡村再没有往日的喧嚣，也没有了汗流浃背和疼痛的呻吟。很多土地都撂荒了，我依然年年如期在那几亩薄田播种，如期回到麦田边眺望，眺望那些酸酸甜甜的日子。
新闻推荐
从“对性侵儿童的赵志勇、何龙等罪行极其严重的一批犯罪分子，坚决依法判处死刑”，到持续推进防治校园性侵的“一号检察建议...