住在花生壳里的妈妈
妈妈不见了，那是二十多年前一个秋天的事了。
妈妈变成了一颗花生米，躲进了某个花生壳里。
那是一个秋月的夜晚，我领着弟弟来到一片花生地里。我认得妈妈的球鞋，上面满是泥土，却压根不见母亲的踪影。
“哥哥，妈妈呢？"弟弟问道。
“也许，妈妈躲在花生壳里吧！”我说。
“啊？”弟弟的眼睛瞪得大大的，“这怎么可能呢！你骗人！”
“不！世界之大，无奇不有！”我眼望着一大片泛着白色波浪的花生地，自言自语，又像是对谁说的那样。末了，我把放得老远老远的目光收了回来，认真地加以佐证说:“傻弟弟，你看哥哥我，偏偏就长了六个手指头，不是吗？”
弟弟拽过我的右手，从大拇指开始往下数，数来数去，六个手指头。事实上，他已经数了好多回，他又转回头去数自己的右手，可是怎么数都是五个手指头。他已经数了好几年，他搞不清楚那究竟是怎么一回事，每次都要挠头好一会儿。
那是一九九七年的秋天，妈妈像一只断线的风筝飞走了。那时，我还只有十一二岁的样子，上小学六年级。每天早上，母亲会给我炒个油盐炒饭，让我吃了上学去，她则砍猪草喂猪，操持家务。吃完早饭，我总是把锅洗刷得干干净净。
那天下午，母亲外出，穿着鲜艳的红外套，像一团燃烧的火焰，翻过一个个小山头，就再也没回来。那时，继父病重，住院治病。
母亲失踪这个事，之前也没预兆，或者有，但我没发觉。记得那几天，母亲总是穿着球鞋，一趟趟往花生地里跑，仿佛她的魂儿掉在那里一样。又或者，她总是爬上一个个小山包，呆呆地望着远方，一愣神就是半天。又或者，她俯下身，抱抱猫儿狗儿，把俩儿子平时要穿的衣物拾掇出来，放在伸手就够得着的地方。
妈妈失踪后的第七天，弟弟缠着我要妈妈，我骗他说妈妈出远门了，或者说去远房亲戚那里了，起初还奏效，可到了后来就没用了。后来，我实在糊弄不了弟弟，就说妈妈变成一颗花生米，住在某个花生壳里。
那天，我还给弟弟讲了好多有关妈妈的故事。我说妈妈是个苦命人，小时得过脑膜炎，请人烧了灯火，这才捡回一条命。她生来就没有她母亲的印象，她三岁时，她的母亲我的姥姥得了肺结核，一命归西。从小没了娘的母亲，就像一根灯芯草活着。每到夜晚，有月无月，母亲总是缠着外公要娘，一日日哭得上气不接下气。外公心如刀绞，一个人守着个奶娃娃，常常手忙脚乱地炖米糊糊，换尿布，还哼儿歌:“小白菜哟！叶儿黄哟！两三岁哟！没了娘哟！”只哼得天地呜咽变色，他自己涕泪横流。有时，母亲哭喊着要她的娘，外公就把那团心头肉抱在怀里，轻轻拍打娃儿的后背:“伢儿哟！你莫哭！你莫叫！你妈妈躲在一颗花生里头，她累了，睡着了哟！”说也奇怪，母亲听了这话，似懂非懂，她长长的睫毛上挂着闪亮晶莹的泪珠儿。不期然地，她冲着外公一笑，小脑袋一歪，就在外公的怀里睡着了。
无数个日日夜夜，母亲就在外公编织的童话里睡着，醒来，睡着，醒来，春去秋来。后来，母亲长大成人了，回忆起童年故事，她便不再吃花生了，仿佛她的母亲当真住在某一颗花生里，变成了一颗花生米一样。
后来，母亲出嫁了，结婚了，也做了母亲，生了俩儿子，两颗花生米一样的儿子，她就像花生壳保护花生米一样保护她的儿子们。下雨，闲来无事，她就搜肠刮肚，把自己做女儿时听来的有关花生的谜语讲给儿子们听，那便是母亲给儿子们上的语文课。
母亲说，麻帐子，红衣子，里面装着俩白胖子。开箱子，关箱子，里面装着俩白胖子。
母亲就那样失踪了，不知道住在了哪里的一个花生壳里。
事实的真相是，母亲很有可能被人贩子拐卖到很远很远的外省去了。真相好残忍，我一直拒绝相信这个事儿。
为了响应国家退耕还林的号召，我们祖祖辈辈种玉米麦子花生的土地，种上了茶树。一块块土地变成了一坡坡茶园，我们再也不种植花生了，也许那也是我们找不到母亲的一个原因吧。
打那以后，我就再也没有见过母亲。也许，她真的累了，沉沉地睡在一个花生壳里，被潮湿温润的泥土掩埋，在梦里，在异地他乡，破土而出，萌芽，抽枝散叶，长成一蔸蔸花生，深深扎根，开出一朵朵金黄的小花，结出一颗颗沉甸甸的花生果了吧！
打那以后，我就再也不吃花生了，我怕一口下去，咬疼了母亲。
新闻推荐
3月4日，武汉的一名101岁高龄新冠肺炎患者出院了。他颤抖地拄着手杖，坚定地走出病房。他说：“家里还有一位92岁的老伴儿要照...