有一种记忆叫碗橱

大江晚报 2020-05-11 01:35 大字

婚前，曾和妻达成口头协议，饭前她掌勺，我帮忙配合。饭后我负责收拾、清洗。这个协议至今有效，套用一个流行语，如果加一个期限，估计是一辈子。

每次清洗完毕摆放碗碟时，我就想起老家的旧式碗橱。

记忆中，家里最早使用的是一个竹制的上下两层碗橱，全是用竹子打造的。整个碗橱看上去，就是一个竹器工艺品。

它个头不高，但小时候的我一点也不觉得它矮。母亲怕我们玩刀剪弄伤自己，总是把剪刀放在碗橱的顶部。当然，这难不倒我，想要取下来，一条板凳足矣。经常在上面还有小惊喜，比如一枚好看的螺丝钉，运气好，还能摸到一分的硬币。

这个竹器碗橱容量不大，好在那时候家里也没多少碗碟，平时吃饭的菜也就一两样。只是过年的时候，菜要多一些，只能层层叠叠地架在里面。这时候，老鼠就来凑热闹了。夜晚，它们轮番轰炸，上蹦下跳，竹片发出的咔咔声，在夜深人静时格外醒耳。邻居的猫也来了，不知是追捕老鼠，还是趁火打劫。那些被打劫过的荤菜，母亲是舍不得倒掉的，我们也不嫌弃。

1985年，大哥结婚住进了新房，妈妈把这个碗橱给了嫂子。随后，一个木制碗橱来到我家。打开碗橱木门，也是上下两层，四条粗腿着地，比原先的竹制碗橱大多了，几个菜放在里面绰绰有余。那时我已读初中了，但在它面前我依然矮一截。放学回家，第一件事就是直奔灶间，打开碗橱，一股母亲烧熟的菜香，偷尝一口，满满的幸福。实在找不到什么，就挖一勺红糖吃，也是甜到心里。

特别喜欢靠顶部的小抽屉，两边各一，一些小玩意都可以放进去，比如螺丝钉、小刀子、扣子等。那时，这两个抽屉在我眼里就是两个百宝箱。

木制碗橱放在灶间，母亲在里面烧菜做饭。灶房不大，到年底，母亲就格外忙碌，见我们都回去，就时常唠叨，碗橱太占地方，转不过身子。

第二年开春，二哥将碗橱搬了出来。原先的地方砌了台子，放上煤气灶具，母亲很快就能熟练使用，这样，烧菜做饭更省事了。

去年底，住在城里的姐姐决定要帮母亲打一套不锈钢的橱柜，木制碗橱自然就被搬走了。姐姐说，没啥用了，扔掉算了。母亲的态度却很坚绝，谁说扔跟谁急。于是，屋后的墙角，成为它最后的归宿。

那天回家，我转出后门，再一次看到那个木制碗橱，它静静地靠在墙角。四条粗腿依然结实，稳稳地立着，里面摆放着一些杂物。

我想，有时，我们不舍的不是事物本身，而是一种记忆，一种承载和寄托。

鲁求平

整顿软弱涣散坚决刹住安全生产事故多发势头本报讯（记者张申尚朱东）5月9日上午，全市安全生产工作专题会议召开，传达省领导近期...