记忆中的雪花膏
上世纪七、八十年代，我还是个孩童。那时，老百姓的生活尚处于温饱状态，一般的家庭是没有余钱买护肤品的。即使有那份追求美的意愿，市面上供应的品种也很有限，而最为流行、价格最为老百姓接受的护肤品当属雪花膏。
雪花膏，顾名思义，是一种像雪花一样洁白的膏体，状如凝脂，装在粉白色玻璃瓶里。雪花膏亲肤、抗皱，老少咸宜，更是大姑娘和小嫂子的心爱之物。出门前，她们总不忘小心翼翼地从玻璃瓶里抠出一点雪花膏，玉手轻搓，再涂抹在脸庞和手背上，顿觉皮肤变得光亮、柔美，暗香浮动。
我们家就常备了一两瓶雪花膏，那是小姑和母亲的专用之物。我们男孩子从小对衣着和容颜等没有“臭美”的概念，当然用不上那玩意儿。若在冬季手被冻伤，母亲倒是叮嘱我们用一种叫蛤蜊油的护肤品。蛤蜊油用蛤蜊壳盛放，浅黄色，无味，具有滋润皮肤，防止皮肤干裂的作用，价格便宜，但护肤的效果还不错。后来，市面上出现了上海产的叫百雀羚的护肤品，包装盒是深蓝色、扁圆形的铁皮盒，盒上印有栩栩如生的鸟类图案，甚是好看，百雀羚有大号和小号两种包装。上中学时，我和弟弟洗完脸也喜欢偷偷地抹一点百雀羚，感觉脸庞比不抹要柔和多了。雪花膏、蛤蜊油和百雀羚是上世纪七八十年代最常见的护肤品，相比之下，雪花膏的需求量更大一些，后来，厂家便开始供应散装的雪花膏，用透明的圆柱形大塑料桶装着，老百姓可以自带的空瓶按勺买，一勺只需花两毛钱。散装的雪花膏经济实惠，很受老百姓欢迎。
那个年代，年轻人的爱美之心很受压抑，特别是上班族穿着不兴讲究，涂抹雪花膏更要注意适度，领导看重的是工作态度和吃苦耐劳的精神，生活上提倡艰苦朴素。
犹记那年村小学下放了一位大学生老师，后来我们称之为小周老师。初来乍到，小周老师勤于钻研，很快适应了教学工作，整天和我们这些农村娃玩在一起。可小周老师在生活方面颇为讲究，上班时，他总是身穿笔挺的中山装，脚蹬锃亮的皮鞋，头发梳得纹丝不乱，脸上可能抹了雪花膏之类的护肤品，所到之处，飘散着一股独特的香味。有人觉得小周老师“娘炮”，假斯文，小资情调。虽然村子里的人对小周老师很包容，但公社领导始终不认可他，还以小见大，对他处处施压，致使小周老师总是抬不起头来。这在那个不讲究吃穿和个人形象的困顿年代，和小周老师同样遭遇的绝非是个例。
经过国家改革开放几十年的飞速发展，老百姓的生活水平大大提高了，市场上是护肤品更是丰富多彩，有国内的品牌，也有国外的品牌，还有让人眼花缭乱的唇膏、眼影、睫毛膏等化妆品。不仅女士们钟爱各种护肤品和化妆品，一些讲究的男士也大大方方地用护肤品和化妆品来养颜美容。护肤品和化妆品装点出满街的靓女帅哥。
在激烈的市场竞争中，雪花膏、蛤蜊油、百雀羚等传统护肤品日渐式微，沉淀在岁月的深处。可是，我们这代人还时常怀念它们当年的味道，犹如怀念我们当年的生活，那是一段淳朴而美好的记忆。
查君书
新闻推荐
记者|伍洋宇编辑|3月14日，在经历了近一个月的关店之后，苹果在大中华区42家直营店已悉数陆续恢复营业，只是营业时间仍大多保...