疫情期间的滑雪小镇
在这个自媒体发展迅速的时代，每个人都是历史的参与者和创作者。大家都会用各式新颖的媒介手段记录自己的生活。对我而言，这个寒假始于普通，终于不凡。
1月11日，我的寒假开始了。回家的车上，刷微博，刷微信朋友圈，睡觉。新闻条条看，听说武汉有不明肺炎，感觉离我真的很远。在1月12日到22日这段时间，我享受着参加同学婚礼和同学聚会的乐趣。
1月20日，钟南山院士在国家卫健委发布会上给出防疫意见。从这以后，口罩开始被抢购，一次性手套、消毒液卖空的新闻变多。疫情爆发来得很突然，我最真实的感受是，怎么这么快。看到新闻上不断增加的确诊病例数字，我开始害怕起来。
疫情爆发前的黑龙江亚布力，游客很多，拍摄于2020年1月。本文图片均为作者提供。
我的家在亚布力，一个以滑雪旅游而闻名的东北小镇，冬季是这个地方一年之中最热闹的时候。此时我身边的大部分人认为，黑龙江不会有事，亚布力更不会。“我们这冰天雪地，任何病毒来，都会冻死。”这是当时听到最多的一句话，我也深信不疑。2003年“非典”没有来到黑龙江，让我们一直相信，黑龙江是片净土，我们不会被影响。疫情越来越严重，1月21日左右，亚布力各个药店的口罩已经卖空，酒精、消毒液更是供不应求。很多药店门口贴着告示：“口罩、酒精卖空”，姑姑们原本要从外地回来过年，在行程当天主动把火车票、机票全部退了。
药店的告示：口罩、酒精无货。
1月23日，武汉封城。同日，牡丹江确诊一例。这个新闻打破了亚布力小镇人民的心态。亚布力的居民开始认识到这场疫情的严重性，原本热闹的街道变得冷清。1月24日除夕，还有很多人去药店买防疫用品，多数药店关上了进出的大门，只开窗口售药，尽量防止人和人的接触，并且只能使用电子支付。“勤洗手，多通风，出门戴口罩，尽量不出门，春节不要聚会”等各种宣传词出现。“河南硬核防疫”、“姥爷不让我进门”、“如何跟家里人说疫情”、“如何使用口罩”、“代购也买不到口罩”、“网友自制口罩”等各式消息标题出现在微博热搜，走上网站头条。这些硬核防疫新闻和网友的花式在家防疫措施也占领着热搜的榜单。
“跟姥姥说疫情”这一点让我精疲力尽，需要我不停地和姥姥解释，告诉她不要出门，出门一定戴口罩。姥姥说：“我去人少的地方”，听完这句话我心里崩溃的程度可想而知。姥姥为了不让我生气，真的很“听话”没出门。
24日晚上，大家问候新年好的同时，还会多嘱咐一句：“不要出门！”1月25日，黑龙江省启动突发公共卫生事件一级响应机制。自那天开始，亚布力各个单位的工作人员更加忙碌。警车每天宣传，在家里也可以听到警车的广播声。
公共场合、营业场所悉数关闭，高速公路进行封闭检查。我收到越来越多的信息都是：注意保护自己，不要乱跑。作为普通居民能做的就是：不出门。
2020年1月25日：黑龙江省启动突发公共卫生事件一级响应。
疫情期间，我每天早晨醒来的第一件事是看新闻，看新增多少病例，黑龙江省确诊病例有没有变得更多。吃早饭的时候看到的是一个数字，午饭的时候是另一个数字，晚饭的时候数字又增加了。更多的时候，聊天话题就是告诉姥姥不要出门，千万要小心。自从黑龙江启动突发公共卫生事件一级响应后，爸妈就担负起购买生活日用品的重担，我们家里也是严格按照3天一出门的频率，一次多买些东西，尽量少出门。
2020年2月6日：官方公布亚布力确诊一例新冠肺炎患者。
2月6日是让好多人心态崩盘的日子，亚布力确诊第一例患者的消息公布。由此，亚布力的疫情防护再次升级。此时的小镇居民心里更慌，同时外地亲友的慰问电话开始变多。好友的微信留言也都是“不能吧，亚布力也会有。”那段时间，我接了好多外地亲友的电话。电话里第一句就是“你没事吧，家里还好吧，你们没乱跑吧。”
网上的一则漫画，反映了家人和我们的转变。
2月7日，媒体公布亚布力一个小区出现家庭聚集性病例，4人确诊。该小区也直接变成封闭管理，警务工作人员在楼下的车里休息、值班，然后回家。2月11日，姥姥需要买药，我不想让爸妈太辛苦，决定自己出门买药。那天就像要去打仗一样，我戴上口罩，帽子，手套，喷一遍消毒水，出门。一路小跑到药店，马路上除了看到检疫人员，没有其他人。广场上的LED显示屏循环播放着防疫知识。到了药店门口，人们自觉排队，间隔1米远。我快速地买完药，拿着药原路返回。进家门之前再次给自己消了毒。
2020年2月11日：空无一人的亚布力街道
随着确诊病例越来越多，黑龙江省哈尔滨尚志市（亚布力所在的县级市）的防疫公告变得更多。到2月18日，已经出到第19号。从2月7日到2月18日，小镇确诊病例从1例增加至到19例，镇上的防疫措施加码了封路和封小区。2月14日，楼道门被封闭。2月15日，单元门也都封闭了，执勤的工作人员不再回家，而是在办公室里简单休息。
2020年2月15日，被封的楼道门和单元门。
2月22日尚志市发布第20号公告，所有列车停运。
全面封闭后，各个小区组织志愿者和街道工作人员建立了工作微信群，统计居民需要的物资，进行采买和发放。蔬菜类分成30元和50元两档，其他生活必需品提前在微信群里发消息，购买后发给居民。生活继续着，我们每天在家过着寻常的生活，关注身边的新闻。看着谣言的出现和消失，继续自己的柴米油盐。
封闭期间，每个小区都有防疫群，工作人员和志愿者统计后集中购买，再将不同的蔬菜发给居民。图为30元蔬菜套餐。
同学家上报的生活必需品，由志愿者和工作人员帮忙购买。
我身边的感动2月19日，亚布力林业局医院和镇中心医院分别派出了一名护士，驰援黑龙江对口支援的湖北城市——孝感。我在朋友圈里看到消息，才发现去的护士是我原来初中一个年级的同学。两位护士都是90后，她们带着大家的关心，开启属于她们的抗“疫”历程，而她们只是平静地说“别担心，我（们）会平安回来的。”感谢她们，她们代表着90后，告诉大家，现在换我们守护你们。
这批医疗队中有两名来自亚布力的“90”后护士。
提供鸡蛋、肉类的店家，当上了志愿者，为小镇居民送物资，保证了大家的日常供应。当得知很多工作人员没有地方休息，父亲主动联系工作人员，把他经营的民宿免费提供给他们休息。关于谣言和抗法
为了对抗谣言，各大平台专门开出了疫情辟谣平台。我每天要做的一件事就是告诉姥姥，这个是假消息，那个是假消息。从双黄连可以预防病毒，到多喝白酒能消毒，再到嘴上抹香油可以防疫，不一而足。每天我都要和亲属普及，没有飞机撒药，下雪也不会冻死病毒。看到“亚布力辱骂志愿者”的消息，我们也会生气，希望这个时候人们可以互相理解。谣言和抗法的根本原因是无知，无知者无畏，无畏不是只有勇敢的意思，有时也会带来不理智，不理智的结果就是冲动。尊重科学，尊重法律，尊重知识的力量，才能吸取这刻骨铭心的教训。
（作者系历史系在读生）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
高血压疾病本身并不可怕，平时只要注意好稳定自己的血压就不会出现太大的问题。但是高血压的并发症却是非常可怕的，每一种都...