普通家庭的抗疫战争：国家提供免费治疗前一天 重症孕妻离世
新冠肺炎疫情发生之后，国家卫健委的官网上，每天都在滚动着一串串数字。
截至2月28日24时，湖北累计治愈出院病例28895例，累计死亡病例2727例，累计确诊病例66337例。
而在这场疫情中的他们，不仅仅是一个数字。他们是父亲、母亲，是儿子、女儿，是丈夫、妻子，是亲人、朋友。有一些人，在离开这个世界前还来不及被统计，成为那串数字之一；还有更多的人，他们还在等待这个冬天之后迎来春天。
一个个真实的人，一个个普通的家庭，在巨轮碾过之后，逝去的已不可追回，而留下来的人，还要继续生活下去。
确诊
32岁的翁女士去世已经30多天。陈先生心里明白，夺走妻子和她肚子里孩子的是新冠病毒，但却没有证明，只能看到“重症肺炎”的诊断，以及一个裹尸袋。
翁女士一家三口。
这是在黄冈做门窗生意的一家三口，1月9日是他们命运急剧转折的一天。中午妻子说自己有点感冒不舒服，顺便让陈先生买回验孕棒，结果发现妻子怀孕了，陈先生觉得这是2020年最好的消息。晚上，他弄了一桌饭菜，一家人吃完晚饭，女儿看电视，妻子早早去休息，日子过得平淡幸福。第二天凌晨3点，翁女士忽然把陈先生叫醒，说自己很不舒服。“就是感冒的症状，咳嗽、发烧、怕冷，我决定赶紧带她去医院打针吃药。”因为不放心5岁的女儿一个人在家，于是陈先生用电瓶车驮着妻子和女儿一起赶往医院。当时，医院没有接收。早上六七点钟，陈先生再次带着妻女赶往医院，验血、照片，做了一系列检查。由于翁女士怀孕，医院仍旧没有接收。
那一天，陈先生带着妻女辗转了好多家医院，妻子体力渐渐不支，病情也开始加重，“都说不出话来，只能通过点头或摇头交流。”
1月10日晚上11点，翁女士被转到武汉大学中南医院。奔波了一天，陈先生悬着的心终于放下。陈先生只记得那天下了一整天的雨，5岁的女儿不满奔波疲惫，在他身上一直哭。陈先生不知道，头一天妻子出现不适时，一小时车程外的武汉已出现首个死亡病例。
翁女士的诊断证明书。
翁女士的CT检查诊断报告单。
土生土长的武汉人贺先生也不知道，当陈先生用电瓶车载着妻子奔走在黄冈各个医院求取一个病床位时，贺先生自己也已经被感染。62岁的贺先生是一名医生，退休后被返聘到一家私立医院放射科，负责CT照片。1月初的时候，来诊室照片的病人比平时多了不少。没戴口罩的病人在走廊里咳嗽，这些病人CT显示肺部发白。贺先生不知道这就是后来夺去自己生命的新冠病毒肺炎。
贺先生作为武汉本地人，外地的同事都提前回家过年，他仍坚持留在岗位上，“最近肺炎的人增多，流感季来了，兴许肺炎就是流感引发的，我留下来吧。”
1月17日，贺先生自己也出现发烧咳嗽症状，但没有请假，而是一边工作一边打吊针，就这样在岗位上又坚持了3天。
“我姐姐一边骂他，又一边陪着他在医院上班，就坐在旁边给他喝水、提醒护士来换药之类的。”钟女士说，姐夫感染后，在武汉市中心医院做了血液检查和双肺CT，得到的答案是“50%的可能性”。
1月20日，呼吸病学专家钟南山被任命为国家卫健委高级别专家组组长，参与到此次新冠肺炎防控工作中。当晚，他在央视访谈中披露，发现14名医务人员感染，直言“有明确的人传人现象”。
如果能早一点知道这是新冠肺炎，姐夫贺先生是不是就不会带病上班？如果早一点就诊，是不是还有可能活下来？钟女士总是忍不住这样想。
去世
贺先生和妻子收入还算不错，但今年33岁的女儿患有心脏瓣膜缺损，智力低下，没有生活自理能力。在妹妹钟女士记忆里，姐姐和姐夫一辈子为了这个女儿操劳，“当时我姐可以生第二胎，她说怕未来有一个新的孩子，他们在感情上对这个孩子会有偏袒，所以就没有要。”
钟女士说，为了给女儿找个条件好一点的福利院，姐姐和姐夫一辈子很节约，连湖北省都没有出过，钱全部花在女儿生病住院和存钱上了。“姐夫治疗的那段时间，姐姐又要操心姐夫的病情，又要照顾女儿的生活，像一只两头烧的蜡烛。”
陈先生已无法回溯妻子翁女士是在何时何地感染上了病毒，唯一能想到的是1月7日妻子去过一趟市中心买菜。那时他在网上看到武汉出现了病毒，“但我们不知道黄冈也有，当时也没有特别关注，根本不知道妻子会感染上这个病毒。”
妻子入院后，陈先生只能通过医院的电话了解她的病情。他不会想到，再见面时，妻子已经变成了一坛骨灰。
入院后，翁女士每天治疗费好几万元。1月13日起，陈先生的微信朋友圈开始疯狂转发网络求助链接，同样的内容他一天几乎要转发10次，每次转发语都是“救救我的好老婆，我孩子的妈妈”。那段时间，为了方便照顾妻子，陈先生和母亲住在医院附近几十元一天的旅社，“脑子里每天想的都是怎么筹钱。”
“最让我遗憾的是一名来自黄冈的孕妇，病症很严重，在ICU住了一周多，治疗花了近20万。她家是农村的，治病的钱是找亲戚朋友借的。”2月5日，武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇告诉记者，那天，该院ICU准备的16张床位全部住满。
“孕妇的老公最终决定放弃治疗。她老公哭了，我也哭了，因为我觉得还是有希望治好的。放弃了，孕妇就死了。而且在放弃的第二天，政策变了，对于新冠病人国家提供免费治疗。我很为那个孕妇惋惜。”
这个孕妇，就是翁女士。
翁女士的死亡殡葬证。
1月21日，陈先生已经实在借不到钱了。妻子昏迷多日，希望渺茫，在与岳父商量后，陈先生不得不在放弃治疗同意书上签了字。妻子火化时，他已经花费了30万元。翁女士去世的这天，一直带病坚守在岗位上的贺先生实在扛不住了，到医院去检查，在武汉市中心医院留观室接受治疗。第二天，湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应。
求助
孕妇、老人、医护似乎是病毒第一批入侵的对象。
同样是1月21日，在医院住院6天后，73岁的武汉退休医生干章勋在医院去世。去世前，他在武汉洪山区一家社区门诊帮忙看病，倒在了岗位上。
1月15日，正在给病人看病的干章勋感到身体不适，到医院检查，被确诊为肺炎，随即被收治入院。去世的头天晚上，19岁的孙儿给爷爷打电话，爷爷说自己很快就出院，要和孙儿一起过年。孙儿说，打电话时爷爷精神不错。
夜班熬了通宵的大儿子干汉江，到病房接替弟弟干汉权照顾父亲。
父亲过世当晚，干汉江、干汉权兄弟二人先后出现不适症状。干汉江发烧、咳嗽、肺部出现感染，干汉权咳嗽、四肢无力、食欲不振。
在妻子陪同下，干汉江去医院做肺部CT。摄片显示其肺部已经呈毛玻璃状，呼吸越来越困难，走路都不稳了。
根据当时已经公开的新闻报道信息，一家人基本判断干汉江被新型冠状病毒感染。但因为疑似病人开始激增，尚未确诊的干汉江无法被收治入院，只能在家隔离治疗，每天步行30分钟去医院打针。
社区有网格员负责联系过干汉江和妻子，但每天只有20个试剂盒，前面排着长队，只能等。妻子黄女士看着丈夫一天天越发严重，但是毫无办法。
最让一家人担心的是，19岁的儿子也出现了发烧症状，持续两三天后吃药有所好转。但是因为新冠肺炎有较长的潜伏期，究竟是病好了还是潜伏下来了，谁心里也没把握。
1月31日，干汉江意识到自己的情况越来越严重，无奈之下写了长长的求助信，发给当律师的堂兄干卫东。干卫东在朋友圈贴出干汉江的求助信息后，引来律师同行大量转发，终于获得帮助，到医院做了核酸检测。
2月4日，还没拿到结果的干汉江又做了第二次核酸检测。下午，他被社区带到了集中隔离点，与妻儿分别，这样可以避免传染给老婆和儿子。
活着
钟女士也走上了求助之路。
2月4日，钟女士的姐姐感染。2月5日，姐夫贺先生去世。
“姐夫去世了，不能再失去姐姐。”钟女士请女儿在微博超话“肺炎患者求助”里发出了求救信息。幸运的是，2月11日姐姐终于被武汉红十字会医院收治，2月12日转入金银潭医院接受治疗，目前作为受试者在试用新药瑞德西韦。
干汉江自进入集中隔离点后，开始服用阿莫西林类消炎药，并服用藿香正气丸及隔离点提供的汤剂。此后不久，干汉江的发热症状开始缓解，体温一天天恢复正常。“可能由于每天喝中药的原因，他说饭量增加了不少，胃口很好，一到饭点就感觉饿。”干汉江妻子黄女士说。
“干汉江今（2月17日）晚做CT检查，他感觉自己肺部感染明显好转。”妻子黄女士高兴地说，再经过核酸检测、专家认定，相信干汉江会很快解除隔离。
跟干汉江不同，47岁的干汉权没有去医院。他不去医院的理由是：如果有病，担心自己传染别人；万一不是，又担心被病毒携带者传染。
在医院照顾父亲时，干汉权就在药店买了莲花清瘟胶囊、阿莫西林等药品作预防。父亲去世后，干汉权开始加大剂量服用感冒药。吃不下东西时，干汉权给自己配“营养餐”：先强制自己吃点小番茄，慢慢吃点橙子，10来天后可以喝点酸奶……
干汉权认为自己听懂了专家的话：没有治疗的特效药，得靠自身的免疫力！
度过了一周左右最艰难的日子，干汉权开始感觉身体好转：进食一天比一天强，从茶饭不思到强食水果，再到酸奶、粥汤。大约20天左右，开始进食米饭、菜肉。“再过一周，就恢复如初，完全康复。”干汉权信心满满地表示。
“这是大家都不愿意发生的事情。”钟女士对红星新闻记者说，这么大的疫情大家都措手不及，她不怨谁。“有的人走了，活着的人还得过啊。”钟女士把姐姐、姐夫的女儿接到了身边，孩子已经过了隔离期，现在检测呈阴性。
（原题为《红星深度丨三个普通家庭的抗疫战争》）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
本报记者高于婷“虽然出不了门，但在家一样能舞起来！”今年58岁的张秀琴是广场舞爱好者，她每天早晨在家坚持跳一小时广场舞，有...