爆竹声中的旧岁
小时候我们都有一个本事，单听听爆竹的声音，就能大体猜出是谁家放的。
如果爬到村里最高的树上，你就能看出，我们的村子呈葫芦形。我家处在葫芦顶，也就是村子的边缘。从我家听到的村里的爆竹声，便都带了回音，就像你在山口喊一嗓子，那声音就会绕山梁一圈再嗡嗡地撞回来。
那时候，过年了，家家户户都会放爆竹。年三十，爆竹声最猛，最热烈，此起彼伏。
总有一户人家，第一个放爆竹。大多数的时候，是赵老头家。他们家三个男娃，没有出门的，也没有当兵的，都守在家里。赵老头的老伴又最勤快，早上爬起来就开始忙年夜饭，等年鱼一上桌，赵家的三个儿子就急不可耐地点燃了爆竹，一家人开始吃年夜饭了。他们家虽然穷得叮当响，倒是一家人天天团圆在一起，年三十更是不例外。
赵老头家的爆竹一炸开，我们村的“年”，就算是正式开始了。你想不开始都不行，除了他家最早放的爆竹声外，早早地吃好了年夜饭的赵家三个儿子，开始在村里激动地奔跑，喊叫，“过年了，过年了！”把人的心喊得痒痒的。
爆竹声，就一个接一个地响起来了。
不用竖起耳朵，你就能听出，哪个爆竹是哪家放的。
如果是炸得最响的，肯定是福友家，因为他家总舍得花钱买大爆竹。福友他爸在镇上的机械厂做工，算是我们村里的富户，中年得子，有了福友，从福友出生那年开始，他们家放的爆竹，就一定是我们村里炸得最响的。
如果爆竹声是在空中炸开的，像六月天的炸雷一样，又响又脆，不用说，那是大头家。那时候放的爆竹，都是那种芯子很短的雷子，一般人只敢搁在地上放。大头爸胆子大，敢一手握着爆竹，一手捏着烟头，点着了，却并不扔，而是等到芯子呲呲地烧了大半，才扔向高空，爆竹正好在半空中炸开，声如惊雷。大头长大了，也照着他爹的样放爆竹，可惜扔慢了半步，爆竹刚扔出就炸了，从此落了一脸的麻花。不过，那是后话了。
如果炸声是沉闷的，还带有回声，那就是小狗子家了。农村的房子，大多有个小院子，大部分人家，院子都是矮墙或栅栏，小狗子家不一样，他家的院墙又高又大，他家放的爆竹声，于是就像老街口于老汉的炸爆米花似的，“嘭！”的一声，沉闷，内敛。但有一次，我在他家院子里听见的声音，却完全不一样，爆竹声被四面的墙反弹回来，震得耳朵嗡嗡响了半天。这也就是为什么小狗子一看到别人放爆竹，就会赶忙捂上耳朵。
傍晚五六点钟，是放爆竹最集中的时间，也是年三十的高潮，整个村子都炸开了，邻村也炸开了，这时候，你就难以分辨出是哪家放爆竹了。村外田野里的野兔子或别的小生物，一定被这四处响起的爆炸声，给惊呆了，吓坏了吧。
此后的爆竹声，就变得零零碎碎了。
小时候，很好奇，怎么半夜三更了，我们都在守岁了，还有人放爆竹，才开始吃年夜饭？大人告诉我们，这一定是谁家还在等家人回来。为什么都过年了，还有人不回家，或者没回到家呢？直到长大了，自己也外出谋生了，才体会到什么叫赶回家，什么叫团圆。
我们村里也有一户人家，总是到了大半夜，别人家都准备放年初一的开门炮的时候，才放年三十吃团圆饭的爆竹。是一对六十多岁的夫妇，他们家没有孩子。后来才知道，其实他们有一个儿子，而且当时是我们村里唯一的大学生。可是，毕业之后，却从此杳无音讯，偶尔寄回来一封信，也是没有寄信地址，无法回复。老夫妇也不知道，这个辛辛苦苦培养起来的儿子，到底犯了什么事，从不回家，又无法去探视。每年年三十，他们都苦苦地等着盼着儿子回家，他们的年夜饭，也总是等到半夜了，彻底无望了，才开始吃。
直到若干年后，老夫妇才知道，他们的儿子，是被国家派到大西北研制什么弹去了，最高机密，谁也不能告诉，包括父母。那一年，他家是第一个放爆竹的，第一个吃团圆饭的。那一年，他家的爆竹最响，最喜庆。那一年，我们全村全乡的爆竹，仿佛都是为他家而放的。
□孙道荣
新闻推荐
■谈股论经■文兴通过众多银行的努力，ETC的安装数量终于创出历史新高：2019年ETC的发行数量接近1.12亿部，这个成绩是...