伍 涉禽类 鹳
中国民间有供奉送子观音求子的习俗。而在欧洲，人们信仰的是送子鸟。
在欧洲的乡村，经常能看到屋顶烟囱附近有送子鸟造的巢。据说，送子鸟在谁家屋顶造巢，谁家就会喜得贵子，幸福美满。这种神奇的送子鸟就是白鹳。每年春天，白鹳都要从非洲南部的越冬地飞回北方繁殖。它们不怕人，喜欢把巢建在屋顶上，特别是在烟囱旁，那里比较暖和。当房主家有人怀孕时，一般烧火取暖的时间会长于其他人家，白鹳便会不请自来，到这户人家的烟囱旁安顿下来。
东方白鹳与西方人眼中的送子鸟大有不同。
据《酉阳杂俎》记载，江淮一带的人看到一群鹳鸟围着一个固定的位置旋转着向上飞，称之为鹳井。
有谚语说：“蚂蚁搬家蛇过道，燕子低飞风雨到。”动物行为往往与天象有着密切的联系。所以，古人见到鹳井，第一反应是要变天，即将风雨大作。不过，有时也有例外，当鹳鸟成群飞入云端、扇动翅膀搅动云雨时，就会云开雾散。
据说，在南方，有一种鹳懂得道士的步法。每当遇到大石头，鹳鸟就能感知到石头下面有没有蛇。如果有蛇盘卧在石头下面，鹳会围着石头像道士那样踱步。紧接着，神奇的一幕发生了，石头随之转动，让蛇暴露出来，鹳就能吃掉它了。
“一招鲜，吃遍天。”鹳的独门步法颇为玄妙，有点儿像“乾坤大挪移”，鲜为人知。
有人也想练就鹳步这种“盖世神功”。这些人趁着鹳鸟育雏阶段不在巢穴的时候，爬到树上用绳网扣住鹳巢。然后，他们在树下铺上沙子，等着鹳鸟回来。而鹳鸟发现绳网扣住巢穴，会想方设法解开它，不经意间使出“乾坤大挪移”的绝技。这些人就根据鹳鸟在沙子上留下的足迹，练习鹳步。
东方白鹳胆小机警，一旦发现入侵者，它们就会发出“嗒嗒”的声音，然后摆动头部，双翅半张，尾羽竖起，不停地走动。所谓的鹳步是不是东方白鹳为赶走入侵者而发明的步法呢？
相传，东晋建武年间（317—318 年），剡县（大致位于今江苏常熟）的商人冯法做买卖时遇到一件怪事。有一天晚上，冯法像往常一样将船停靠在荻塘边。有一个穿着白色丧服的女人，皮肤白皙，身形娇小，请求搭船，冯法爽快地答应了。
第二天早晨，船正要出发，女子腼腆地说：“先生，我出门忘了带盘缠，想上岸取一些，马上就回来。”她离船后，冯法发现船上少了一匹绢。不一会儿，她抱着两捆草回来，放到了船上。女子如此往复十次，船上丢失了十匹绢。冯法起了疑，再三追问，女子哭着哀求道：“先生行行好，放过我吧！您的绢在前面的草丛中，一匹也不少。”说完，女子化为一只大白鹭。冯法在草丛中找到那十匹绢后，并没有将大白鹭放走，而是煮着吃掉了。
这只白鹭没有造化，它不巧生在晋朝，碰见了商人冯法。若是它生在隋唐之后，遇到一位书生，也不至于丢掉性命。毕竟时代变了，很多观念也变了。
广义上的白鹭有大白鹭、中白鹭、小白鹭和雪鹭，它们的羽毛都是白色的。狭义上的白鹭特指小白鹭，它们体形较小，长着黑嘴巴，腿上套着“黑丝袜”，露出黄色的脚爪，很容易辨认。
小白鹭平时喜欢独自生活，到了繁殖期却喜欢凑热闹，与其他同类聚在一起。在繁殖期，小白鹭的背部和颈部有不少垂下的丝状饰羽，很蓬松，脑后还梳着两根“小辫儿”。
不过到了冬季，这些漂亮的羽毛就全部消失了。
自从有了科举制度，白鹭的地位便一路攀升，后来还出现了一个词语叫“一路连科”，因“鹭”与“路”、“莲”与“连”谐音，寓意科场得意，金榜题名，祝愿考生连中三元。所以，若是白鹭遇到书生，故事就会是另一种结局了。
白鹭
（选自《故宫里的博物学》）
新闻推荐
近日，有网友爆料称，朋友原本打算这个月结婚，却在上个月突然分手，起因是女方查了男方的征信，发现男方欠了很多信用卡债和小额贷...