饮食里的情感 读林文月《饮膳札记》
饮食之道，先后有序，搭配有序。譬如，上菜先上冷盘，再上热菜，这是惯例，什么食材搭配什么调料，这也是惯例。当然，虽说是惯例，也不是千篇一律的。读林文月的《饮膳札记》，你会愈发认同这个观点。
《饮膳札记》是一本有味道的书，里面介绍了潮州鱼翅、清炒虾仁、红烧蹄参、佛跳墙等十九道菜，她在书中讲每道菜的烹调方法，也讲自己对于美食的理解，兼谈食物的历史和渊源，以及每道菜肴背后的故事。正因为附着了人的情感和思想，《饮膳札记》才显得与众不同，否则，它充其量只是一本文笔出众的菜谱而已，试问对于菜肴的熟悉又有谁能比得过专业厨师呢？所以，与其说《饮膳札记》是一本关于美食的书，倒不如说是一本关于生活的书。人的情趣和品位，藏在油盐酱醋里，也藏在肉、鱼和蔬菜里。譬如，作者谈论清炒虾仁的摆盘时说：“如果用一个素白的瓷盘、鲜红色的虾仁与青翠的葱段在那白净的背景中衬托，相映成趣，而从热锅端到桌席之间，虾味得麻油之助，会散发出诱人的馥，客人在尚未品尝之前，便从视觉和嗅觉上得到美好的印象了。”这岂不正是作者品位的最好表达？
时至今日，现实生活中仍有人觉得言吃太过庸俗，言吃的人都是俗物，实则不然。远的不说，往前回溯二三百年，清代性灵派代表人物袁枚有《随园食单》，戏曲家李渔有《论蔬食之美》，再往前看，苏轼、张岱等人更是不折不扣的大吃货，若曾熟读他们的故事，你还敢说吃不是一件雅事吗？
文人多半都是吃货，却未必是天生的好厨师。作者在《楔子》里讲述她在蜜月旅行回来的次日黄昏第一次做菜时的场景，令人捧腹不止：“新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾熏出了眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回家时所见到的不是温暖的晚餐，却是一个流泪的妻子。”在灶间忙碌了半天，引燃用的报纸都烧完了，却连火也未点着，只囫囵化了一个烟熏妆，作者的尴尬情状跃然纸上，可是，谁又没有蹩脚的第一次呢？林文月这些带着烟火味的文字读来是如此地让人觉得舒服，浑然没有生疏感。
在林文月笔下，做菜不是一种煎熬，不是一件迫不得已才做的事情，而是充满了乐趣和成就感。除了雅致的文字，我甚是喜欢作者对于食物的理解：“饮食固然重要，宾主从容尽欢，才是宴会的最高境界。”对此，我大有“深获我心”的知遇感。我们可以肆无忌惮地在餐桌上谈谈学问、聊聊琐事，不必有丝毫的顾虑。反之，大眼瞪小眼，该是何等的尴尬？若是筷子起落间仍不忘拍马逢迎，这饭吃起来就显得有些寡然无味了。
或许，我们应该更多地关注与每一道菜肴相关的人事物，那才是真正需要留取的。食物里可以承载很多东西，宾主情意，舌尖回忆，以及对于某一个人某一个地方某一段时间的怀念。也许今天还在一起吃饭的人，明天就不在了，也许今天还觉得无趣的村庄，明天就变成故乡了。餐桌上的聚散变化，最终都会变成寄托在食物里的情感，在人每次烹煮或者品啜时翻涌上心头。换而言之，来一碗汤、来一碗菜也可表达为来一碗浓情和回忆吧。
仔细想想，我读林文月的文章着实有些年头了。最早读她翻译的清少纳言的《枕草子》，我大为惊艳，后来又拉拉杂杂地读了《交谈》《谢灵运》《山水与古典》《读中文系的人》等书，及至读完《饮膳札记》方知她是台静农老先生的学生，于是，合上《饮膳札记》，忽然又想打开《酒旗风暖》了。
□ 潘玉毅
新闻推荐
都市快报12月5日消息，2019年12月2日凌晨01时许36分，西湖区公安分局接到保安报警求助称其单位楼顶有人跳楼，值班民警张化军立...