平凡的守护
讲述人：刘世甫
1
1973年，23岁的父亲与19岁的母亲结婚了。父亲为人正直，母亲温柔娴静，他们互敬互爱，成为令人羡慕的一对。
想不到婚后的第5年，家里的天突然塌下了半边：父亲上山砍柴时摔断了腰。此时我的两个姐姐已出生了，母亲正怀有身孕。但倔强的母亲一咬牙把塌了的天撑了起来，包揽里里外外的一切家务和农活，在外出集体工，在家浆浆洗洗，还要细心地服侍父亲。那阵子，母亲像个陀螺般转个不停，人整整瘦了一圈。
有个好事的媒婆，劝说母亲趁早改嫁算了，母亲正色道：“你把我看成什么人了？我们虽不能一起大富大贵，却能同甘共苦！”那媒婆听了，灰溜溜地走了。
那时家庭十分困难，父亲一直在家养伤，看着母亲挺着肚子奔波劳碌，心里十分过意不去，不等伤全好，就爬起来想做些活路，但被母亲拦住，“阿祥！你的腰伤未全好，家里粗脏重的活我包了行不？”望着母亲孱弱的身影，父亲难过得说不出话来。
母亲听人说某些草药有舒筋活血的功效，就亲自上山挖回，用“米三花”酒制成药酒，早晚帮父亲涂擦腰部。半年后，父亲的腰慢慢就康复了。
2
随着三姐和哥哥的降生，父母变得更忙碌了。他们承包了十几亩田地，搞多种经营，家庭生活过得红红火火。我们这个普通平凡的家庭，充满着温馨。
然而，1992年秋，灾难又一次降临——父亲挑谷上楼时筐烂绳断，整个人从楼上摔下，摔断了腰，痛得直呻吟。母亲建议马上去医院，父亲却摇摇头，指着那罐母亲浸泡的药酒，意思是擦点药酒就可以了。望着昏黄的油灯下父亲蜡黄的脸，我们兄妹都“呜呜”地哭了。
乡村医生还是请来了，在父亲腰部抹了麻药后，接着绑上木板把草药敷上。父亲在呻吟，我们兄妹又惊又怕，度过了惶惶的一夜。
为了节约，父亲一直不肯上医院，这样，照料父亲的重任又全落在母亲的身上。母亲不仅要操心全家的油盐柴米，还去做男人做的粗重活：犁田耙地，垦荒耕种。
那好事的媒婆再一次登门，对母亲说现在改嫁还来得及，母亲扬起手中的扫帚，不待对方把话说完就把她赶出了门。
母亲的言行也影响了我们，我们姐弟几个仿佛一夜长大了许多。放学归来，大家争着做家务，姐姐们协助母亲做起了农活。母亲实在太累了。在我们偏僻的山村，一直没有使用牛车马车的习惯，家外的施肥、担土，家内的饮水、挑柴，一切农事活动靠的是一根扁担。那时，被母亲挑断的扁担不知有多少根，母亲的肩膀都磨出了一层厚厚的老茧。
在母亲的精心照顾下，父亲又坚强地站了起来。父亲不待身体完全康复，就和母亲一道为我们营造温暖的家，后来，我家里不单买回了自行车、缝纫机，还有了存款，生活越过越好，三个姐姐也通过努力相继考上了高中和大学。
为了筹措儿女们的学费，母亲在家里搞种养，父亲则利用农闲时节打零工：搬砖、打石子、做泥水工……
3
想不到的是，一场更大的磨难又悄悄地来临。
1999年的“双抢”刚过，母亲突然觉得腰疼难忍，并且常常在半夜被痛醒，快直不起腰来了。父亲心急如焚，推着辆人力车驮上母亲四处寻医访药，但症状没好转，父亲便把母亲转送到正规医院治疗。后经医生诊断，母亲的第三腰椎处起了鸡蛋大的骨瘤，已挤压到脊椎神经，只有通过手术才有机会治愈。
为了筹齐手术费，父亲把家里的牛、猪卖了，并戒掉多年的烟瘾。那段时间，家里很久没有见一次荤菜，我们兄妹几个都很懂事，没有半点怨言。
可是，母亲的手术还是失败了，医生的话犹如晴天霹雳：母亲腰部以下失去知觉，能站起来的可能性不大，除非有奇迹！
父亲整个人都懵了。母亲在父亲心里占据多大的位置，单从一件小事就可以体现出来：那年父亲挑着一担米到圩上卖了，回来半道见有一群人在玩“三公”（一种赌博术），忍不住玩了一把，竟把卖米的钱全输掉了。母亲知道后跟父亲大吵了一架，然后气呼呼地出门了，一直到晚上也不见回家。父亲急得团团转，带着我们点起煤油灯满世界寻找。父亲像个孩子似的边喊边哭：“运莲！你在哪？快回家吧！我错了，我改了行吧！……”其实母亲一直未走远，她躲在屋边的柴垛里，见到父亲懊恼的模样，从柴垛里钻出来，父亲这才破涕为笑。父亲为了得到母亲的谅解，把多年的不良习惯改了，从此再也没有赌博过。
当然，母亲的状况父亲一直瞒着她未说。那段时间，我们经常看见父亲望着病床上的母亲偷偷流泪，我们兄妹见了也不由得抽泣起来。
母亲在医院待了一段时间后，父亲不得不把母亲从医院接了回来，毕竟高昂的医药费难以为继。
正在读高中和大学的三个姐姐纷纷要求退学不读了，父亲便对她们说：“你们读书读到这个程度也不容易，我就是砸锅卖铁也要供你们完成学业！你们读好书，就是对父母最好的安慰！”姐姐们听了默默地点头。
那时我和哥哥正上中学，我们商量干脆我们兄弟两个辍学，去打工挣钱给妈看病，给姐姐们读书。不想父亲却大发雷霆，从柴堆抽出一条树枝，“啪”地打在桌子上：“你们再提不读书之事，小心打断你们的腿！”我和哥望着气呼呼的父亲，便不敢再声张。
第二天，我们对父亲说去学校读书了，实际上却拿着简单的行李，偷偷爬上了开往广东的班车。临上车时，我们对家的方向躹了三个躬。
我们去了广东，听说父亲气得大骂我们是“逆子”。
4
母亲回到家中，整日躺在床上动弹不得，寻思自己废人一个，倒不如一死了之，免得拖累家人。
怎么死法呢？农药买不了，刀子够不着。对，用床单。母亲双脚虽没有知觉，但手是灵活的，于是用手把床单撕成布条，打成结，一条系在床头栏杆，一头套在脖子上，然后用力翻身滚下床，让身体吊在床边想一死了之。
都说相爱的人心灵是相通的，那天父亲服侍母亲吃罢药后扛着锄头出门，走在半路总觉得心神不宁，于是折回家来，推开房门，见到母亲正在自寻短见，于是飞步上前阻止母亲的行为。
父亲和母亲抱头痛哭，引来了热心的左邻右舍。大家纷纷前来安慰母亲，对母亲说：“好好活着，有什么困难我们大家都会帮助的……”
“答应我，好好地活下去！以前是你侍候我，现在我侍候你……”父亲用粗糙的大手拭去母亲眼里的泪水说。“阿祥！我答应你……”母亲抓住父亲的双手，久久不分开。在一旁的邻居见此情景，也不知不觉流下泪来。
从此，母亲振作了起来，她坐在床上，自己进行热敷及按摩。一天过去了，十天过去了，一个月过去了……有一天，母亲发觉脚竟然会动了。当母亲把这消息告诉父亲时，这对患难夫妻相拥而泣。
父亲想了个法子：在堂屋立两根柱子，中间绑根横梁，每天把母亲从床上抱下来，让母亲附着横梁做起蹲运动。母亲经常摔得鼻青脸肿，父亲见了心疼地说：“运莲！干脆不练了。”母亲倔强地回答：“不！我要站起来和你一道上山挖地，下田播种！”
经过日复一日的锻炼，母亲的双腿慢慢变得有力了，扶着横梁可以任意挪动了，但还是站不起来，母亲干脆用两张凳子交替前行，并尝试着做各种家务。从此，在外劳作的父亲一回到家中，不仅有热腾腾的饭菜，还有母亲爱怜而温柔的目光。那久违的欢笑声又从我们家里传出来了。
5
为了事业，我们姐弟天各一方，父亲和母亲一直待在乡下老家。多年以来，父亲一直闲不住，拖着伤残的躯体无怨无悔地在田地里春耕夏耘，家里鸡鸭成群谷满仓。母亲则扶着板凳一寸一寸挪动，在几十平方米的庭院里穿梭忙碌：清晨为出门的父亲整理行当，傍晚煮好饭菜倚门翘望……
2019年8月的一天，母亲突然打来电话，哭诉着说父亲这段时间肚子痛得很厉害，有时痛得直打滚，但他死活都不愿上医院。得知消息后，我连忙赶回家，父亲见拗不过我，只得到医院检查，检验结果吓了我一跳：父亲体内的肾结石已有脚趾头般大，必须手术才能把结石取出。要知道这么大的结石要长多少年啊！可以想象父亲平时在忍受着多么大的痛苦！
手术很顺利，术后三天，父亲就嚷着要出院，说，你母亲一个人在家，万一出意外怎么办？
我们只好把父亲接回家。母亲像小孩子一样高兴，挪着凳子忙上忙下，不一会就把香喷喷的鸡汤喂到父亲嘴里。父亲斜躺在床上，双手握着母亲的手，动情地说：“运莲！以后我哪也不去了，就在家陪着你……”
那天，父亲拄着拐杖陪坐在凳子上的母亲聊天，父亲对母亲说，我们是一对患难夫妻，前世一定有“孽债”，我欠你的，你欠我的，我们的“债”还不清啰！而母亲听了，坦然地笑了：“既然还不清，下辈子继续还呗！”“好啊！”说得父亲也笑了。
这就是父母的爱情故事，也是我家的故事。我终于明白：父母在，家就在，爱就在，真情亦在……
新闻推荐
近日，记者从广东医科大学顺德妇女儿童医院（顺德区妇幼保健院）获悉，该院心理营养科日前收治了一名特殊“嗜可乐”病患。据介绍...