一草一树，都是故乡的模样
◎刘芳
误入人间，与树结识。叶遇秋落的时候，我的心静了下来。树于秋才真正成熟，真正懂得立于人间的意义。
故乡的树，秋天老去。故乡的草，秋天苍黄。草木于秋，显现最初的本色。入秋，人忙，草与树在田间地头看人忙碌着，自己也思忖着如何过冬。人看着树，树看着人，人和树一样，忙着忙着就老了。记得去年秋，与父亲一起下田锄草，历经秋风的草如一纸素描，用指尖即可戳破。草叶柔软萧条，水分殆尽，一折即断。我庆幸父亲带来的镰刀没有派上用场，秋草不该这么对待。我一直蒿着毛毛草，毛毛草上有霜，和父亲斑鬓的白发一样。
故乡的路上“睡着”厚厚的落叶，脚踩在树叶上像是一步一步踩在秋天身上。我喜欢把树称为秋树。秋树的颜色，是生命的底色。秋树很瘦，树身干裂如老人脸上的皱纹。叶子黄褐，同人老时松弛下塌的皮肤。我在人间偷窥很久，树下的草，草上的树，它们和人一样，始终躲不过岁月的追杀。
叶，是秋的使者，是草的故人。故乡从不放弃每一片树叶。秋来叶落，老人把路上的树叶扫起来装进布袋，堆在灶口，灶口堆不下就堆在院外的空地。往昔，每家每户门口都有几垛柴禾，有的是棉柴、豆秆，有的是麦秸、玉米秸，叶垛是每家都有的。有的没棉柴，就多几堆叶垛。村里的树叶是共有的，谁都可以收扫回家引火烧饭。哪家的老人勤快，哪家的柴垛越大，在那个时代成了家底殷实的标志。午后，老人背着筢子，腋下夹着袋子，三三两两一起，缓缓远去收叶。那样的景致，没有文字可以形容。我曾跟祖母一起扫过落叶，祖母用筢子扫，我蹲下用手一捧一捧把树叶放进布袋里，顺手把秋天带回了家。今时，人乡两地，再也拾不起当年的秋叶。叶黄落地，被老人扫起，填进灶口，燃起炊烟，弥漫古今的记忆。
故乡的树很多，有时我不知是人多，还是树多。从幼年走到今天，我看着很多树长大，也看过很多人离开。树送走了很多人，也在一个个冬天送走了自己。冬日的树消瘦，身体的水分被秋风带走，像营养不良的老人，即使被绊倒，也流不出一滴眼泪。我怕冬日的买树者，更怕冬日的卖树者。“狠心”的人在收下几张钞票后便把年轮赠人。那些守护村庄的树在一阵阵“谁卖树”的吆喝声中倒下，它的灵魂随翠绿清香的树液慢慢散去。我突然发觉，树活着的时候，生命掌握在人的手里，而人却活不过树，万物有灵。
草木于人间，人间才算完整。万物本是完美的，缺少了其中一个都不完整。树是树，草是草。树是草，草又是树。人是人，是归人。我越过树，也踩过草，故乡依然在那，不远不近，故乡的草树依旧，不悲不喜。秋冬之时，草木微凉，我在未归家的路上想着故乡。
秋暮冬初，人间草树在故乡渐行渐远。叶子曾片片落在故乡，落在我们一生的树叶，我们不能全部看见，但落在身上的那片，一定要记在心上。人间草树，是故乡的模样。
新闻推荐
□张惠虹近日，教育部发布《中小学教师实施教育惩戒规则（征求意见稿）》（以下简称《规则》），明确教育惩戒是教师履行教育教学...