母亲的老棉被 ■ 张淑清
清代诗人林古度在《金陵冬夜》说:“老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。”提到棉被，总会想起母亲的一句话:千层布不抵一层棉。
小时候家穷，我和弟弟盖的棉被又薄又破，全是旧棉花絮的，两个人睡觉也不老实，被子被蹬得千疮百孔，母亲坐在炕上缝了又缝。等到了腊月，弹棉花的匠人走街串巷做生意。母亲便拆了被子，取出暗黄黢黑的棉花，交给对方翻新。我见过弹棉花的工具，一张弓，一个磨盘，细线还有弹花锤。“嘭嘭嘭，砰砰”，随着一声声弦响，花絮纷飞，不多会儿脏兮兮的旧棉花就变成了雪白一团，空气中弥漫着新摘棉花的馨香。
数九隆冬，母亲挑一担自家种的大白菜去市集卖掉，扯几尺绒布，再絮上棉花，小心翼翼缝出一床宽大的棉被。那一夜躺在新被窝里，能闻到被子上阳光的味道和母亲的气息，打心眼里的幸福。
直到读小学时，母亲才重新又给我缝了一床被子。被面是湖蓝色，棉花也是新弹的，被里却是用旧面袋拼凑的。不管怎样，总算有了自己的被子，不用为争被子再与弟弟剑拔弩张，女孩子也终于可以有了自己小秘密——半夜里圈起被子，打着手电筒或看课外书，或享用生产队果园里偷来的苹果等等。
读中学时，我开始住校。母亲卖了两只生蛋的大骨鸡，揣着钱骑自行车到乡里称了四斤新棉花，为我絮了一床簇新的大厚被。在外读书那几年的冬天，即使冰雪封地，我盖着母亲做的被子，也从没有感到寒冷。
要远去他乡打工了，临行前，母亲整理出一床薄厚适宜的棉被，叠成四四方方豆腐块，一路背着送我去车站。车开时，母亲追着车嘱咐我：“棉被里夹着钱，出门在外多长个心眼，睡觉别蹬被子！”很多年过去了，这个场景始终盘扎在我脑中，挥之不去。
乡村嫁女有娘家陪送被褥的习俗。母亲想让闺女脸上有光，足足为我准备了八床被子，从婚前三个月就忙着张罗。绸缎子被面是在县城买的，里子是棉麻布料，棉花全是新弹的。打头的被子，絮了八斤棉花，全是母亲一针一线缝的，她把深沉的爱纳进被子内，年年岁岁陪伴着我。
后来搬家到城里，我只带了母亲缝的那床喜被。虽然家里添了蚕丝被、羽绒被等，我依然盖着棉花絮的被子。棉被盖久了难免板结，城里却难觅弹棉匠的踪影，我只好每隔两年就把被子带回老家，添点新棉花，让母亲拆洗缝补一阵忙活。西风呼啸的夜，围坐在母亲缝的被子里，闲闲地读一本书，爱暖遍全身。
已是初冬，天渐冷。母亲昨日来电话，说老棉被已经做好了，让我抽空回去拿。今日回家，望着铺在炕上的红绸缎被子，以及母亲满头的华发，止不住的泪水在眼眶里打转。母亲在，故乡就在。我上前拥抱了母亲，浑身仿佛包裹在暖暖的棉被中。
新闻推荐
本报讯“这是新型NZJ内燃钻孔机，我对钻孔机卡头的几何尺寸进行了改造……”11月13日，李会杰劳模创新工作室再次迎来入职不...