香港寮屋区的光阴故事
10月21日，记者探访香港茶果岭寮屋村。图为如“九龙寨城”般的巨型寮屋。
10月24日，香港茶果岭一艘退役的龙舟被固定在木架上。
10月25日，茶果岭寮屋村不少家庭没有冲水厕所，居民带着脸盆水桶到村头唯一的公厕洗澡。
10月25日，村民老罗退休后，将从小居住的屋子刷成了白色，精心打扮自家的花园。
10月25日，茶果岭寮屋拆迁规划成为当晚村民关注与讨论的重点。
张生感叹“上楼”遥遥无期，原本只是作为临时落脚点的寮屋，成为了他一生的居所。
看普通话的内地相亲节目是小朱与父母在晚饭之余最喜欢的消遣。
10月25日晚，茶果岭社区中心在一场社区活动中展示了关于茶果岭寮屋拆迁规划。几天前，香港特别行政区提出将收回三个位于市区、适合用作高密度公屋发展的寮屋区用地，其中即包括位于九龙的茶果岭。面对重建与发展，村民对即将消失的家园感到不舍与眷恋，但更相信“明天会更好”。
寮屋村落
茶果岭位于与维港南岸隔海相望的黄金地段，是香港所剩不多的寮屋村落。这里的人们因为各种原因来到香港，在港英政府没有提供公营房屋的情况下，又因为难以承受定居市区的巨额开支，于是便在城市边缘落脚，就地取材，利用铁皮、石棉瓦、铁丝网、木板，搭起一座座被称为“寮屋”的临时建筑。
茶果岭村的兴旺由上世纪40年代油库设立开始，观塘工业区出现后，这里曾以盛产花岗岩而闻名。
上世纪80年代时这里居民过万，达到鼎盛，大街两旁开满餐厅、酒楼、士多、米铺，热闹非常。
茶果岭村的寮屋因势而建，形状大多不规则。这里用石棉瓦伸出一个厨房，那边从半山腰搭出一个阁楼。头上是各种建筑材料堆成的屋顶，脚下是长满青苔、曲折弯转的石板路。
因村里没有规划沟渠，不少家庭并没有冲水厕所，居民带着脸盆水桶到村头唯一的公厕洗澡。
红色的蜡烛、青色的晾衣杆、灰色的墙、黑色的水管……狗叫声、孩童的哭闹声、油锅里的“噼啪”声，各种颜色和各种声音在茶果岭汇聚成一个姿态万千的寮屋村落。
温馨人家
凌晨四时许，天未亮，茶果岭微风徐徐，王凯披上长袖衫，在蛐蛐与青蛙的叫声中下山开始一天的工作。他是一名糕点配送员，从早上五时工作到下午三时。
虽工资减少，王凯在茶果岭租间十几平米的房子还是绰绰有余，这里的房子比其他地方便宜不少。
位于半山腰的一栋巨型寮屋住了近20户人家，是茶果岭的缩影。这栋寮屋有4层楼高，被各种建筑材质包裹，其形状不规则，内部楼梯交错，甚至楼层与楼层间都没有明显界限，宛如“缩小版九龙寨城”。
沿着巨型寮屋一楼昏暗的通道往里，一户人家的电视中正播着普通话内地相亲节目，这是小朱与父母晚饭之余最喜欢的消遣。祖籍福建的小朱每天乘坐广深港高铁到深圳上班，日均通勤时间3小时，“我是搞电商的，互联网还是深圳发展得好。”
张生自小与父母从潮汕来到香港，如今他一双儿女已上中学，他感叹“上楼”（住上香港公屋）遥遥无期，原本只是作为临时落脚点的寮屋，成为了他一生的居所。
十年前，来自上海的廖珍买下了巨型寮屋一间带海景阳台的房子，她自己织布、种花，将屋子布置成“欧式小别墅”。
村子里曾经商铺林立的茶果岭大街上，大部分店铺已经关门。一间近60年历史的荣华冰室，其前身是一座教堂，手写的餐牌、怀旧的海报、勉强坐下两人的实木椅子，荣华冰室成了茶果岭历史的“见证者”。
店主欧阳伟镜一家四代居住于此，冰室是其父亲于1962年开的，后来由欧阳伟镜与老伴两人照看着这家店。去年老伴去世，小女儿就过来搭把手。
空闲的午后，欧阳伟镜常会备两个三明治，带到隔壁士多店给发小华仔。三明治只加鸡蛋，不加火腿，华仔不喜欢火腿。
明天更好
在茶果岭土生土长的村民大伟密切关注着每一个关于拆迁的消息，他还多了手准备：晚来娶妻生子的他找了份稳定的差事——信件文件快递员，他攒了点钱，盼着在拆迁前能早点排到公屋，给妻子和女儿一个新环境，他相信明天会更好。
退休后，村民老罗将从小居住的屋子刷成了白色，精心打扮自家的花园。对于茶果岭的拆迁与安置，老罗并不操心。“新旧更替，迟早要拆的嘛，安置到哪问题不大，如果能把我们这些老邻居安排在一起那是最好。”老罗更在意眼前的生活，“先把现在的每天过好。”
荣华冰室门前，欧阳伟镜将信箱擦亮，他依然期待着每一封来信。
“曾经承诺父亲要把店一直开下去，现在老了，剩自己一个人，也看淡了。等这里拆了，我就退休了。”
（除欧阳伟镜外，其他人均为化名）
新京报特派香港报道组摄影报道
新闻推荐
湖南宁远县女子盘婷（化名）自杀后遭丈夫夫肢解抛尸一案有了一审结果。2019年10月，湖南省宁远县人民法院作出一审判决：被告人冯...