爱与哀愁 袁炳发

在写这篇文字的时候，我的耳边又响起了德北酒后经常在电话里给我唱的那首童安格的歌——《爱与哀愁》。

“走在风雨中我不曾回头/只想让自己习惯寂寞/如果在梦中没有你没有我/能不能够让自己不再难过/爱并不会是一种罪过/恨也不会是一种解脱/爱与哀愁对我来说像杯烈酒……”

我知道，歌声中的德北内心是真实的，甚至透明。

如果一个人真的可以对应四季的话，我想德北属于秋天。

德北有一双秋天才有的澄澈的天空一样的眼睛，和秋阳下山谷中一颗小草一样忧伤的心灵。我并不确定知道这种宿命性格给他个人生活怎样的影响，但我知道它们落在纸上，立刻会成为一种纯美的文字、一段纯真的情感和一个透明的世界。

在我这里——不是眼里，而是我的血液和骨骼里，德北是个很好的作家、诗人、童话家，他就是有那么一种气质，仿佛活着只为敞开胸怀拥抱这个绚烂的世界，只为证明这个绚烂的世界，因此，他要开动所有的感官去发现、感受和表现。这样，他在日常生活中就常常显得有点随意、任性和自由，是时下所谓的那种不按常规出牌的人。但是，他可爱，本真，不吊诡，不苟且。不言而喻，这些词汇落实在现实中会有诸多不便，甚至是对“别人”的冒犯和误伤。然而，我十分乐意接受和包容这一切——只因为一点，我面对他，总有一种面对自己初心的感觉，熨帖并有意义、有价值。

我们相识快三十年了，三十年中，有人以各种方式离开了我，或者也可以说，我以各种方式离开了他们，但是，我和德北互相没有离开，也不会离开。那么，我们之间是一种怎样的关系呢？二十四小时里，我可以在任何时段听他的电话，他说：哥我忧伤了。在电话这边，我的心便会一沉。虽然我知道这是一位作家的忧伤，一位诗人的忧伤，一位童话作家的忧伤，但我不能轻飘飘的视而不见、听而不闻。你问我为什么？我并不能一霎时就说得清，可我就是那种感觉：我要和他一起忧伤。我觉得我已经被他“套牢”了，因为这种事情已经发生过无数次了，可是每次我的心都会深深地下坠，从无例外。总忘不了一个画面。有一年我出差，回来时必然路过长春，当然路过是路过，下不下车是另一回事。但是不下车指定不行。那是一趟夜行绿皮火车，凌晨一点半到达长春。几乎没有什么乘客，整个车站都是困顿和寂寥的模样，在昏黄的路灯下，我看到一个孤独的身影，他靠在出站口的铁栅栏上，近乎绝望地等待着。我的眼睛一湿，心里一热。我要说的是，许多年过去了，这个感觉永保新鲜，从来没有变得陈腐、模糊。

我觉得写作对于他来说是天命不可违抗。如果这是一个问题的话，回答这个问题，不仅需要依靠他的天赋，也必须剖析他的爱与哀愁，但我知道并不是人人都想会这么想，这么做，这可能就是我坚持在他身边的理由之一。我从不厌倦他，就像他也不厌倦我一样。我喜欢读他的散文、小说、诗歌；喜欢他给孩子们画的画；喜欢他在情之所至时的引吭高歌。他的生命是纯粹的，他在文字里营造的世界，可以毫无夸张地说，就是我们已经丢失很久的又真又纯又美又善的那个令人渴慕的空间。

德北是属于秋天的，那么他必然肃杀，但是他的肃杀是向内的、自我的，就是说他把他的肃杀只留给自己。对于这样一个厚道的人，我们还是爱他和尊重他吧。就像秋天这个季节，有人觉得它太悲凉了，可是作为四季中的一个季节，不可或缺。

爱与哀愁对我们来说真的像杯烈酒……

新闻推荐

租骑费用上涨、停放地点被限、投放数量减少 共享单车凉了，公共自行车回暖？

各地公共自行车项目数据都有好转趋向。资料图片废弃单车堆成“坟场”，退还租金大排长队，骑车费用集体涨价……眼下，随着资本...