绿豆绿，黄豆黄
□崔立新
今年，做通爹的工作，种了两块豆。如今在老家，种田很勉强了，大田作物玉米、高粱之类，好歹一播，上点儿底肥，浇个一水两水，靠天收。收多收少都无话，人图省事么。新派人根本不屑于庄稼地里讨生活。
我爹是老派人物的一个，但是要说种豆，也是不乐意。费时费事，产量低呀！田野里的豆地，真的太少了。
我先去黑石沟看那块黄豆。黄豆开花四月八，上次去看，是回老家赶四月初九庙会。庙会尾巴上，一溜烟儿跑去看了一趟。那时，豆苗儿齐膝，叶子毛茸茸攒满地垄，绿水漫灌般，波浪间那豆花扑棱棱开得齐整。有粉白的，花朵朵上沾着粉粒子，腻手；有白里透紫的，素雅而神秘。白的紫的，搭手儿开，像繁星降落碧海，闪闪烁烁，摇摇曳曳，看得人心喜。
我爹说，这泼皮豆子，长得还不赖。
眼下再看，已是万棵挂荚，一簇簇团在豆棵胯部，拥挤着，熙攘着。豆荚青青，被豆籽一粒粒撑圆，像怀孕的豆妈。剥开一个看，豆粒也青青，是三胞胎。黄豆就是这样，两胞胎或三胞胎，没有更多了。常常是一个豆荚内，两个籽滚圆，另一个却瘪瘪的，像受了另两个欺负，负气不再发奋的窝囊模样。
八月，正是吃鲜豆的季节。我怎么能忘了这个，好的就是这一口。采一兜，回家洗净，放点盐，锅里一压，出来，软软糯糯，香香甜甜，那是黄豆吗？那是节令的嫩汁、八月的时鲜呀。
其实，在我老家，种黄豆在往昔很常见的，只是如今人忙得都顾不上。黄豆这东西，日怪！不仅不挑地，还肥地。棵子上那些根瘤，是造肥场。再瘠薄的地，种一季黄豆，好了，往下种啥长啥，黄豆替你秧地了。
村子里，红白喜事和年节的豆腐、豆油、豆浆、豆皮、豆酱、豆芽、豆腐脑，哪个缺得了黄豆哇？可是，如今人都顾不上。
看眼下这黄豆的长势，收获也不过等一个月的光景。等它们再蓄蓄粉、收收水，叶也卷了，荚也干了，籽也硬了，秸秆儿木质化了，隔荚皮可看出豆粒儿的大小了，好嘞，割黄豆呀！
落叶纷纷的秋里，黄豆在风中发出丁朗朗的植物脆响，朗朗的，明白的，有板有眼有节奏的，那种生命的宣言，真是迷死人呀。
我满心高兴地折转身，又去月亮洼，看那一分地的绿豆。
绿豆的绿，很迷人，亮，纯，明艳，像采集了天地之光的那种幽邃的绿。记得有牡丹，名叫“豆绿”，那其实是华美贵族对民间之美的追慕呢。牡丹和绿豆，绿得真像，也都美。我在书房静坐的时候，沉醉于绿豆的绿；我在厨房腾挪的时候，沉醉于绿豆的味。
我的橱柜里，有一个灰蓝色土制的瓦盆，它会牵出我那个执拗的习惯——年年春上买绿豆，生一回豆芽吃。清水泡胖绿豆，看它努出了尖尖嘴儿，就挪到能吸水也能逸水的瓦盆里。湿锅布覆盖，一天淋一次澡。锅布眼见着往高处顶，三五天，暄蓬蓬拱出了盆沿儿。
抓一把和着红辣子爆炒，或者过水拌凉菜，或者跟菠菜搭伙熬粉条，那天然的豆香啊，把市场上豆芽比出了寡淡和无趣。
人说，豆芽到老一根菜，是说它混得人缘和光景都够呛？不过，我还挺喜欢这种喧嚣中的冷静和独立呢。绿豆是从芽到籽一种色！芽嫩绿，叶翠绿，花儿黄绿，籽粒呢，幽绿。绿豆做糕做汤，是或深或浅的绿。这种叫“绿”的豆子，真是把“绿”铺排到了生命的每一个细节。
绿豆很随性，常常是植株下部结着荚，上面开着花，让人割不是，不割不是，只好提着篮子一趟趟去采摘。产量低，采摘还费事，我眼见着，我的乡下很少种绿豆了，人都忙着淘金挣钱，谁还有闲情在种豆上花那么多时间和心思？
好在，每个超市的粮仓里，都不缺绿豆一窠窠一窠窠的绿。我疑惑，这绿豆都哪儿跑来的呀？
绿豆绿，黄豆黄。带月荷锄归，八月曝豆忙，都是古旧的老家记忆了。不种豆却不缺豆吃，这是时代的一种进步。
可我怎么那么多的怅惘呢？
新闻推荐
香港真道书院前助理校长戴健晖在网上咒骂港警子女“活不过七岁”“20岁以前死于非命”已引起极大公愤。昨天，梁振英再度去...