锡林郭勒草原一个牧民的心声：我不想现代化
文 | 草西
1
前方的两辆吉普车冲上草坡，停在了山头。四面是望不到边的白音锡勒草场，种着成千上万亩的小麦。七八月是锡林郭勒大草原最舒服的季节，全国滚滚而来的人流，一轮又一轮沐浴着它的清凉。
车上下来一批客人，他们站在风景绝佳的位置，谈笑风生，合影留念。偏偏我坐的这辆车，在路边熄了火。开车的是西乌珠穆沁旗乌兰哈拉嘎苏木巴彦柴达木嘎查（苏木是蒙语的乡，嘎查是蒙语的村）的莫日根苏德，副驾驶位坐着他的亲戚——老家江苏的乌先生。
乌先生示意我走上去，但因为怕晒，所以我留在了原地。
风很大。吹得蒿草东倒西歪。两辆车又停在了一座山坡，我依然在路边等候。蒿草遍地都是，星星点点的黄花惹得乌先生鼻涕眼泪一齐流。他，索性戴上了口罩。他说，人多的地方，蒿草就多。在牧区就不同，那里有遍地的牛羊，蒿草长不到这么高。
上了车，我坐后排。前面的车飞过，扬起一阵沙土，模糊到快要看不清路。乌先生指着窗外，连连摇头，并声称他们和别人“信仰不同”。说完自顾自地仰头大笑起来。
行车期间，有人打电话来买新鲜牛肉。乌先生和苏德讨论起来。买肉的是蒙古人，在乌先生看来，实在是胡闹。蒙古族不会在夏季宰牛，因为现在一头牛只有200多斤，等到11 月时，能长到400 多斤。“关键是肉不好吃。”苏德说。
翌日，我在西乌旗一个制作蓝手帕的艺术工作室，看到一幅蒙古族漫画家巴·毕力格老师的作品：九十年代初，草原上刚有摩托车时，一个骑摩托的车手背影，车轮压过的地方寸草不生，一位蒙古族额吉跪在草原上，用手中的线缝补着撕裂的草原，三只绵羊在角落里惊慌地张望。
乌先生看着画说：“草原也是需要修补的。”这便是为什么他们开车不压草场。
我顿时感到羞愧，想起他提过的“信仰不同”。“他们”是不讲究保护草原的外来户和到草原却还不了解这里生态的人，而“我们”则是苏德一家——世居草原、养牧为生的蒙古人。
2
苏德是土生土长的蒙古族，正值而立之年。爷爷奶奶都是传统的牧民。时至今日，全家仍在一起养牧。他们对草原的情感，与我这样的汉人不可同日而语。
今年雨没下透，往年比这高，比这密。苏德小时候的草更高，水泡子也多，小孩钻进草里，大人得赶紧把他们找回来，怕被野生动物伤害。现在网了围栏，马儿没法撒欢跑。苏德一边开车一边介绍，我们正前往他家的牧场。
窗外的草景有了些微变化。草地渐渐变矮，牛羊马越来越多。一群羊挡住了车道，紧赶慢赶地让开了路。这群羊是大尾巴的乌珠穆沁羊，但不纯。
传统的乌珠穆沁羊，又称北纬黑头羊，眼圈黑、嘴唇黑、两耳朵黑；多肋八条，腰身长；耐寒。大尾巴存的脂肪多，有利过冬，但不利卖肉。近年，经不住“诱惑”的牧民，会用非传统的种羊：小尾寒羊、杜泊羊、澳白等，虽然一胎多羔，数量增加了，但草场却承载不了，为了长膘出栏，还得喂料育肥。
从白音锡勒牧场开到巴彦柴达木嘎查，约250 公里车程。三四个小时，一路上，苏德没有停播过音乐。草原歌曲轻轻地在天边响起，人烟稀少。就这样聊着，我们来到了草原深处苏德的家。
3
苏德带我们转了一圈草场。远处的雨水坑旁，一群牛羊悠闲地在夏牧场游食着，时不时用诧异地眼神打探着远方的我们。蝗虫肆意飞舞，与乌珠穆沁羊抢食着鲜草。它们比蜜蜂更勤快地扇着翅膀，还自带扩音器。
走到冬牧场的围栏前，苏德解开了铁丝。这里的草相对茂盛些，他带我们找一种叫“骆驼奶奶”的草原水果。它们藏在贴地的草丛中。苏德说，要摘嫩的，水分多。我一颗也没寻见，眼睛不够用。从苏德那儿匀了几粒，我一个接一个往嘴里送。骆驼奶奶的汁水呈奶白色，清甜解渴，真好吃。不过，吃多了扎舌头。
一堆牛粪下的鼠洞口，散落着稀稀拉拉的干草籽。适逢旱天，草不怎么长。往年七月已齐膝的草，今年三分之一高不到。老鼠无疑是聪明的，已开始为过冬屯粮。
我不禁好奇草原上的冬天是什么样。“冬天生牛犊子。有时下大雪，刮白毛风，要清圈，挖雪堆挡风。”苏德说。
我以为牧民讨厌冬天，却没料到苏德说，他喜欢雪。冬天下了雪，天气比较冷，不会滋生细菌，牛羊会更健康。到春天雪化了，地容易吸收水分，四月时有利牧草返青。只是他们放牧辛苦点，毕竟太冷。
下大雪，羊出不去，他们也有办法，让马群开路。马走前面，刨雪吃，不管多硬都刨，吃一部分就往前走，也不吃完。刨开的地方留给牛羊吃。不过很有意思，乌珠穆沁羊特别适应这样的气候，其他的羊就不行。
雪大时马还能当车使。苏德想起了一次办年货的经历：我骑着马，一头拉着爬犁（雪橇）。雪橇上有六七百斤的东西。马拉着爬犁滑着走。那马多受罪啊，但照样能拉回去。
骆驼奶奶
4草原上，除了夏天，剩下全是风的季节。
6月剪羊毛，一户忙不过来，就叫上隔壁的邻居一起，把羊羔毛一次剪完。大羊毛剪子插不进去，还得先拽拽再用剪子剪。羊毛要高出身体3-5 公分才下得了手。硬扯的话，羊就不上膘，容易中暑，皮还会裂，严重的会出血。一出血就招蛆。
羊在夏天养得好、长得胖，秋天就好养，也不乱跑，吃点就饱。
以前放牧可是要人命的。冬天下雪，白毛风冻死人，雪还没化完就冻成冰。牛羊受不了，顺着风往前走，走到围栏被挡住，就可怜巴巴地趴那儿。人也受不了，但为了找羊，要走上好几天。雪越下越大，人分不清方向，有的就死在了茫茫雪原上。
“原先的牧民还是有点笨。”这是苏德的原话。以前牧民不修圈，羊赶回来也没地方待。现在，围栏全部圈起，棚圈也盖起，死人的情况便极少发生。
冬天除了喂干草，别的什么都不喂。牛一天吃两顿干草，早晚各一次，其他时间就溜达，能找到枯草便吃点，吃不着晚上回家再吃；羊也是这样。
遇到雪来得早的年份，10 月下旬就得喂干草。苏德算了一笔账。假设一只羊每天吃3 斤干草（下大雪时在家门口没法溜达出去，一天要吃5 斤草），花销10 元。1000只羊每天就是 1 万元的开支，提前 20天喂干草，成本陡增。
农区和牧区的生活差别也大。农区特别辛苦，每天日晒雨淋，但农民有季节，半年特别忙，半年可休息。牧民一整年闲不下来，家里每天必须有人。苏德说：“今天可以不干活，但明天活就多了；明天也可以不干活，但后天活就更多了。”
5
苏德的房子盖在草场上。正对房门是棚圈。门前放着洗手盆。洗完手，就到了吃手把肉的时候。
来的这天，奶奶去了那达慕大会。只见苏德的妻子忙前忙后。同为蒙古族，苏德与妻子2010 年结了婚。他俩是偶然碰见的。那会儿没有微信，两人就每天打电话。2 年后，生了儿子“伊特格勒”，蒙语“真诚”的意思。
沙发正上方是苏德和妻子的结婚照。两人穿着蒙古族传统服饰，一红一蓝背靠背相依而坐。照片上写着“美丽似繁华”五个汉字。
另一张是蒙古包里的儿子伊特格勒在倒茶。他穿着传统服饰，梳着辫发。
一家三口的合影挂在靠近卧室的门口。三人正襟危坐，一色系的蓝衣服。儿子坐中间，父母夹两旁。身前的蒙古桌上，整齐地码放着奶豆腐，木碗装的奶茶也清晰可见。
我的视线从墙移到矮桌，手把肉已摆在了中间，被炒米、嚼口和生辣椒围着，还有各种奶食和水果。苏德的妻子静静地准备了这满满一桌。看着这么多的手把肉和没有见过的奶食，我咽了下口水，走一大圈草场早就饿了。
苏德亲自割胸叉肉——这是蒙古族的待客之道，把肥而不腻的肉亲自切给尊客。他先给了同行的老陆、再给了我一块。看着苏德和老陆满脸的享受，平时不怎么吃羊肉的我，硬着头皮嚼起来。
苏德又递给我一块腱子肉，浓浓的肉香味，我大口吃下。
除了手把肉，嚼口我也吃了不少。嚼口是每早现挤的牛奶放一晚，第二天上面结出的一层厚厚的奶皮子。新鲜的嚼口不酸，喜欢酸的就放一天，吃不完还能做奶豆腐。
乌先生看到老陆吃饱喝足后惬意地靠着沙发，于是鼓动苏德敬酒。蓝色的哈达与斟满白酒的银碗被苏德托举着。他唱着蒙语歌曲，将碗递过来。我欣然接过银碗，左手托底，右手的大拇指和无名指蘸酒。无名指轻轻地弹向天空，敬天；再蘸酒弹向地面，敬地；最后蘸酒无名指在额头上划过，敬祖先。
说实话，我几乎不喝白酒，但这是蒙古族兄弟苏德的心意。“为了我们的草原”，说完，我一仰脖子，银碗见底。
昨天我们也吃了手把肉，却没有这般香。同样来自草原，肉的品质还是不同。苏德告诉我：昨天在白音锡勒附近，他特意看了那户人家养的羊，几乎都是二串子（小尾寒羊的杂交）。杂交的羊，肉味不浓郁。只有乌珠穆沁羊这样的老品种才有这种味道，这也是苏德坚持养传统乌珠穆沁羊的原因之一。
6
苏德小学是在苏木上的，条件虽差，但好歹是草原。中学在旗里，他就不习惯了。城市的孩子和牧区的孩子想法不同，玩法也不同。赛马、摔跤……这些项目是苏德的玩具。14岁，他回到了牧区，过上了骑马放牧的生活。
巴彦柴达木嘎查有120 多户牧民，年轻人不少。同龄的人，60%留在了牧区。嘎查长的年龄与苏德差不多。苏德的弟弟在呼和浩特农大念的大学，学的畜牧方面的兽医，毕业后，一个月能挣4000 多，在当地算工资高的，但他没上班，选择了养牧。像这种大学生很多。
大部分牧民希望他们的孩子毕业后回家养牧，因为即使上了班、有了工作，生活条件也不理想。按现在的算法，四五千块一个月，物价那么高，房子车子，一个月根本不够花。“养牧的话，虽然辛苦点，但钱挣得也多些，花销还少。”苏德说。
游牧那会儿，苏德还未出生。出生后不久，就网围栏了。“那会儿围栏比较少，现在跟蜘蛛网似的。”苏德看不惯。草场从集体分给个人后，围栏渐多，草场渐小，也没办法游牧了。
“为什么游牧？这个季节，我放羊到那个高的密的草场。羊吃了草，不刨根，草长得更快。我们没有科学的解释，但祖祖辈辈都是这么过来的。我们知道绵羊、山羊、牛、马、骆驼喜欢吃的草不一样，每个季节吃的也不一样。”
羊的数量不够，牧民没法生存；但3000、5000亩的草场太小，羊又不够吃。于是，苏德与4户牧民成立了合作社。“我个人的草场有 5000 多亩，合作社一共 3 万亩。草场大了，就可以分成两个季节喂，1 万亩先吃，剩下的2 万亩养起来，这是最简单也最传统的方式。”
国家的政策是：25 亩养一只羊，一头牛当 5 只羊算。每到四五月份，政策还要求牧民必须圈养45 天。
圈养花销很大。牧民的羊一直是游牧过来的。别说人了，牛羊都不习惯。牧民根本没圈养过。干草、人工、设备，都得添置。“那会儿正是长草的季节，他们以为不让羊吃草，草就能长出来，但不是那么回事……制定政策的人不太知道牧民的生活方式，他们一直以农民为主。”
牧民不支持这项政策，派代表反映问题，最终圈养周期从45 天缩短到了30 天。国家额外给圈养的牧民 1 亩地 7 毛钱的补贴，但对牧民来说，犹如杯水车薪。
苏德的想法是把羊的质量提上去，数量降下来；价钱卖好点，提高牧民的收入。不过，他的事业刚起步3 年，牧民不看好。
7
“你的孩子算是牧区长大的吗？”我问。
“他还是牧区的人。从小一直在牧区长大的。”苏德答。
“可他不是在城里上学吗？”我不死心，追问道。伊特格勒上小学后，搬到了旗里。
“他每周五回牧区待两天，周日晚上再回旗里。现在家家都有车，也方便；50 多公里的路，也好走。他在城里玩这个吃那个，还不如在牧区。”
2017年，苏德在旗里买了房。平时他和妻子待在牧场，父母在旗里带小孩；牧区的活轻松时，便换父母回草场。
2018 年，苏德只去过旗里3 次：一次买衣服，一次办年货，还有一次跟朋友去溜达了一圈。“去旗里也没什么好玩的。”
苏德结婚都是在牧区。西面的屋子是夫妻二人的，东面是父母的。以前，蒙古人都住蒙古包，条件好的老人一个蒙古包，孩子一个；条件不好的就一大家人一个蒙古包。“那时候，结婚一个蒙古包就够了！我自己就会做，毡子都自己做。”
我突然想起在苏德家没看到狗，便问起他。在牧场，除了绵羊、山羊、牛、马和骆驼这些著名的五畜之外，狗也是家家户户养的。原来他家有一只金毛，但太黏人，苏德把它拴起来了。他以前养的是土狗，特别凶猛。那会儿来了人如果被咬的话，把狗身上的毛扯下来烧一下，涂在伤口上按一会儿就行。现在咬一口赔个十万八万，所以苏德不敢养了。
我又问起苏德为什么不养骆驼。他说，养骆驼没办法换钱，同样付出那么多，还是要干点稍微能挣钱的活；但养羊就不会，即使不挣钱，他也一直养下去。
8
年轻人的思路有改变，没有守着情怀养骆驼，但本质的东西又不改，还是倔。“养牧我是专业的，圈养的方式就不懂了。”
苏德不支持育肥，特别是圈养。他觉得羊每天跟屎尿混在一起，是臭的。他想恢复传统的养殖方法，不想现代化。“我这辈子要是做了那种选择，往下我的孩子，孩子的孩子怎么生活呢？他们以后就不会这种传统的养法。”游牧对苏德来说“很轻松”，他喜欢这份工作。
苏德也不支持种树。树小的时候没长起来还好，长到一定程度后生了根、扎得深，就只能锯掉。可根怎么弄呢？用钩机挖走，剩下坑坑洼洼的草场也没用了。“种树可以避风，也有一定收入，但是，我这辈子种的，儿子可能有收入，那孙子呢？草场已经被破坏。”
苏德还不支持开矿：“能不开是最好的。开了，这辈子是富裕了，儿子那辈也富裕了，但孙子就只能靠你留下来的钱生活。”
就像没训练过的马，性子烈不易骑。草原上的人也有自己的一套想法。草场留下来，就算什么都不干，它始终还是草场，对吧？
纯正的乌珠穆沁羊
新闻推荐
本报讯（记者王海珍通讯员农钦炎）8月28日，公园路派出所组织警力对辖区娱乐场所、按摩场所、重点区域进行突击检查。当天，巡逻...