韭菜 ■声声叹
·文河
今年的韭菜该分根了。韭菜一般三四年就要分一次根，换一换地方。在一个地方呆几年，最好挪动一下，韭菜的这种特性和其它植物有点不同。
我把它们挖出来，稍稍翻晾一下，吹一吹风，见一见太阳，把一些老根剪去。这样，新根萌生，韭菜才能长得更旺，秋天憋出的韭花才能更大、更肥。
我家这畦韭菜，原先是一个叫老田的老头种的。几年前，我刚在城郊的村子旁盖座房子，院中的那片空地又想种花又想种菜。盘算来盘算去，最后决定一边儿种花，一边儿种菜。这样，就把审美和实用结合起来了。要是再向前推几年，我肯定毫不犹豫的都种上花。满满一院子的花。但现在想法不同了。生活让我的很多想法朝令夕改。
老田看守工地。那天闲着没事，我就请他帮我种下这畦韭菜。他干活很认真，把土块敲得碎碎的，稍大一点的还用手去捏。他把沟畦锄好，整得平平的、软软的，这才下种。
他让我给他找个小茶碗，把茶碗倒扣在土上，三指合拢，捏起菜种从碗底四周匀均的撒去，那些黑细的菜种就顺着碗边滚滚而下，落成一个圆圆的小圈。然后，他在上面覆上一层薄土，用筛壶均匀的洒上水。老田说这样长起来的韭菜一丛丛，成线成行，横平竖直，又好看又便于生根。
老田忙活时，我跟他讲老杜“夜雨剪春韭”的诗句。老田不知老杜何许人也，以为是这旁边的邻居，就在我面前把老杜狠狠臭了一顿。他说，就知道吃，还写什么屌诗！韭菜是不能在下雨时剪的，你回头告诉他，这样容易懈根，影响第二茬发棵，懂不？
后来，这畦韭菜果然长得非常茂盛。叶子厚厚的，墨绿一片。落雨的时候，我牢记老田的教训，从来不剪。我静静站着，充满感情地看着细细密密的雨水落在春韭上。雨珠在叶尖上吊着，一颗颗，仿佛珍珠，摇摇欲坠。
记得当初，说好了以后请老田过来吃韭菜饺子的，他也嘿嘿笑着答应了，连说一定一定。但韭菜长成了，在街上碰到他，他却说什么也不愿意来了。
我搬来的第一年，种的花没怎么活，其它的菜还不懂怎么种，就这畦韭菜长得最旺。院子里很多空地都荒了，长满杂草。
婚前，妻子天真烂漫，家务活一窍不通。现在，她已是一个腌制韭菜的好手了。她腌制的韭菜，新鲜，脆嫩，味道独特。
我以前抱有君子远离庖厨的观念，立志要做浪漫主义诗人，从没想过有一天会和油盐酱醋去打交道。记得十年前的一天，我手拿诗稿从幼儿园门前走过。正赶上放学，路上闹哄哄的。当我看到那些面容麻木的男子，推着自行车从挨挨挤挤的人群中寻找出路，车前的篮子里放着一大把零乱的青菜或是一小兜面条，车后坐着一个叽叽喳喳的孩子，我并没有想到若干年后的我。而是仰天浩叹，嗟呼，大丈夫岂能如此！但现在，我已成为他们中的一员了。我再也不仰天浩叹，一发鸿鹄之志了。我顶多会在心里感叹一声——也许人生就是如此罢。
举首视天，俯身观花，到如今蹲下来侍弄一畦青韭，这中间该有多少忽忽而过、无法言说的岁月呢。
新闻推荐
“干妈妈，录取通知书拿到啦，是徐州医科大学的，感谢您呀！"江苏省高邮市卸甲镇金家村19岁的贫困女生张哲，今年以337...