别人家的爸爸 汤飞
在留守孩子的成长中,父亲这个角色几乎是缺席的。
每次放学回家,别的同学可以亲亲热热地喊一句“爸爸”,而我的爸爸正在千里之外的某片工地上干活,只能通过书信、电话叫一声,或者在梦里尽情叫喊。那时候的我尚不明白,父子之间的距离,其实就是生活的苦旅。
每学期的开头,别人家的爸爸高高兴兴地陪孩子到学校报到,帮着拎生活物品,甚至铺床叠被,临别时千叮咛万嘱咐。期末放假后,又开开心心地搭手整理学习和生活用品,迎接孩子回家。他们有说有笑,毫不掩饰的满心喜悦像极了杯子里溢出来的水,简直快淹没了我。看着同学享受王子般的待遇,我的心化身为一颗跳动的柠檬。成龙跑去小学门口接已经读中学的儿子,而我的爸爸倒是清楚我就读之所,但从未在校门口露面,这两种遗憾如果可以选择,实不知更情愿哪一种发生在自己身上。
除开一头一尾,学习期间,作为住校生的我们最盼望家人前来探望,送吃的,给零花钱,或带上街搓一顿。别人家的爸爸从不令我失望,时常听到学校门卫在广播里说:请某年级某班的某某同学速到校门口,你的父亲找你有事。“某年级某班”能轻易地与我的班级对上号,可“某某同学”却不是我。若是同寝室之人,只见这位幸运儿从床铺上一跃而起。“救星驾到!我要去街上大饱口福啰。有没有请我从外面带零食的,赶紧交钱,过时不候。”他兴高采烈地说,“谁的饭菜不够?我白送,只需帮忙蒸饭即可。”言毕,在众人羡慕的目光中出门而去。他的饭菜很快被瓜分殆尽,毕竟是“意外之菜”,隔碗香。等他回来,好事者立即问东问西,他乐得一吐为快,绘声绘色的描述足以让听众口舌生津,如见丰盛的菜肴,似尝馋嘴的美味。望梅止渴、画饼充饥,真不是骗人的把戏。
我心里明白,门卫不会通知我去校门口见爸爸,生活拒绝跟我开如此完美的玩笑。没关系,每过一天,便离春节近一些,届时自能和他团聚。只不过,我多半已放寒假离开校园了。
一路走来,我总是忍不住艳羡同学的爸爸、电视剧里的爸爸,他们有充足的时间陪孩子成长。时光拿我变魔法,爸爸每见一次,我会长大长高不少,有一回连续几年不见,我从初中生变成了大学生。
这并非爸爸的本愿,为了生计,他和妈妈不得不将我留在家乡,把家乡藏于心底,奔赴异乡为异客。我常想:那座有名的繁华都市里,哪些建筑在拔地而起之初,融进了爸爸的气力和汗水?每一个火辣辣的烈日分得清吗?每一阵凛冽的寒风记得住么?日新月异的城市能否留下他们奋斗的脚印?
我的爸爸年知天命,身材壮实,面白无须而发犹青,不抽烟、好饮酒,性格内敛,言语不多。出生时并无异象相伴,遂成芸芸众生之一员。自小学习出众,手书尤佳,可惜未能专注于此、持之以恒。在外务工多年,至今没有发家致富的迹象。作为家中顶梁柱,他孝敬父母,抚养儿女,与妈妈恩爱有加。作为父亲,他给我的关爱,远比我想象的要多。别人家的爸爸再好,我还是更爱自家的爸爸。本版摄影毛毛
新闻推荐
在我老家金秀大樟,有种家常菜,它的名字叫酸。酸也称水酸,其跟人们常说的酸菜相差无几。记忆里,父亲是不吃咸菜的,只吃酸。因此...