我的故乡，我的皂角树
靳红铃
我的故乡在偏僻的山区，小村夹在两山之间，一条小溪穿村而过，流向大龙河，大龙河在村头小学校背后，一直蜿蜒到遥远的汉江。村里人大多依山而居，住在小溪两边。小溪上有座供人行走的石拱桥，石拱桥的旁边，有颗高大古老、树冠像大伞盖样的皂角树。这里山清水秀，鸟语花香，物产丰富，民风淳朴。
故乡虽然偏远落后，但却永远是我记忆中的乐园。它没有什么名胜古迹，但却有它独特的魅力。春天山花烂漫，低处有金黄的迎春花、红色的桃花、雪白的梨花，山腰以上是四季常青的松树和柏树，很有层次感。夏天人们的注意力转到了小溪和大龙河。大龙河离村子远，水从水库流出，大而清不言而喻；小溪由山沟里几处泉水汇集而成，不但清而且凉，又穿村而过，自然成了人们的钟情之所。大人们在小溪里洗衣服，孩子们在水中跑来跑去，大人们撩水驱赶孩子，孩子们故意在水中来回跑弄混了水，让大人没法洗衣服，笑闹声响彻整个村庄。我小的时候，人们没钱去买肥皂和洗衣粉，村里人洗头洗衣服都用皂角，皂角树上枝条繁密，每年结的皂角很多。夏天皂角还是绿的大家就摘来用，等到秋天皂角完全长成褐色，村里人把它全部摘下来，分给各家各户，足够洗多半年衣服被褥。夏夜，皂角树下是村里最热闹的场所，因在小溪边，那里自然凉快，人们晚饭后都聚到树下乘凉，小孩子做游戏，大人们交流着庄稼的长势和听到的新鲜事儿。到了秋天，满山遍野是金黄的野菊花，地头渠边柿树上是红红的柿子，田里是金灿灿的稻谷，这一切都让你感到秋的充实。冬天比较冷清，田地里活较少，农人们难得休息，但勤劳的人们哪里闲得住，总是去远处山里拾干柴。小孩子在家里也呆不住，放学吃完饭成群结队跑东跑西，玩着小孩子才懂的游戏。就是这样一个山村，吸引着我城里的表姐表哥表弟一放假就往我家跑。
我的故乡原来交通不便，人们去赶集买卖东西要靠肩挑、背扛、脚走，有时必须去县城办事，要走七八里到乡政府或者走十里路到距离最近的集镇，才能搭上去县城的班车。办完事，再坐车到集镇或乡政府，还走十里八里才能回到村里。几年前，县政府修了通村水泥路，交通状况大大改观。尽管依然没有到县城的班车，但毕竟比过去方便多了，条件稍好的人家买了摩托车或电动三轮车，买卖东西再不用肩挑手提了，走亲访友也快捷多了。
也许正因为交通不便，信息闭塞，村里人受外面影响小，民风非常淳朴。村子不大，原来只有三十几户人家，近二百人。住的比较集中，谁家的饭做好了，全村人都能闻见香味；谁家有人大声说个笑话，全村人都能听见而哈哈大笑。人们平日里劳动很忙，吃的不讲究，怎么方便怎么来。有时哪家买了肉或者做了比较麻烦的饭，如面皮或菜豆腐等，一定会把四邻八舍都叫去吃。腊月哪家杀年猪，必会做一大锅熬肉招待全村人。那一天简直就是全村人的节日，好多人活都不干，有的去帮忙，有的去围观看热闹，我们小孩子跑前跑后，看猪被杀死、拔毛、上架，好不兴奋。农忙时节，人们几乎整天在地里忙活，那些在家的老人一定会一个人做几家的饭，让劳动归来的邻居能有时间稍作休息。我小时候，爷爷和爸爸在外面工作，家里劳力欠缺，没少得邻居们的帮助。每年十一月开始，妈妈这个心灵手巧的裁缝忙得不亦乐乎，一从地里回来就帮村里男男女女老老少少做衣服，还要抽空给自家人和表哥表姐们做过年穿的布鞋。爸爸的毛笔字写得不错，那时村里能写会算的人很少，每年过年的对联就责无旁贷地落在了爸爸这个教书的文化人头上，爸爸也乐此不疲，不仅给我们村里人写，也给邻近的几个村子人写，有时一直要忙到大年三十晚上。当然邻人们也不会让我爸爸妈妈白帮忙，知道我家劳力少，就把去远山里收的干柴送给我们。如果村里哪家有婚丧嫁娶之类的事，村里人再忙都会停下手头的活，连续几天去帮忙。这就是我的故乡，虽然闭塞落后，但人们相亲相爱，生活其间，快乐幸福。
孩子在长大，时代在变迁。我初中毕业去城里读高中，在老家呆的时间就少了，后来上了大学，毕业后在城里工作，不久又安家城里，回故乡的时间更少。村里许多小伙伴后来都陆续走出了村子，有的在县城工作安家，不少去东南沿海打工，为了让孩子将来受好的教育，挣了钱也在城里买了房安了家，留在村里的人越来越少。今年清明节回故乡祭祖，德顺叔告诉我，现在村里常住人口只有十五个，除了一个读小学的小女孩，年龄最小的五十岁，最大的八十岁，五十多的只有两个，大多在七十左右，已经没有了劳动能力。村子里新建的楼房不少，但整个村子静悄悄的，少了欢声笑语，少了鸡鸣狗吠，只偶尔能看到一二个老人。行走于村中，惆怅失落压得我几乎喘不过气来，这不应该是我故乡的模样！我们不能阻止社会的发展、城市化进程，但我们这些生于此长于此的故乡的儿女们，不能抛弃自己的故乡，应该为养育我们的这片热土做点什么。
小溪上的石拱桥依然坚固，最初过人，后来过摩托车三轮车，现在加宽后过小汽车大汽车，对桥身没有丝毫影响。只是拱桥旁的皂角树苍老了许多，主干上树皮皲裂，枝条也没有以前繁密，但树干依然高大挺拔，树枝依然向四周伸展。我的古老的石拱桥啊，你是不是一直在坚守着故乡的一切？我的高大的皂角树啊，你那高扬的手臂是不是在召唤着游子的回归呢？
新闻推荐
海外网8月20日消息，香港《大公报》20日曝出，近段时间以来，有港铁激进员工在社交网站“MTRSecrets”专页发放公司不可外传的...