母亲的内衣
□林萧
不知不觉，母亲从乡下来我家有一个多月了。周末吃过早餐，母亲去公园散步，妻子带着女儿去市场买菜，家里只剩下我一个人。阳光从窗外洒进来，这一片天地都属于我了，心里洋溢着幸福。
看着母亲收拾得井井有条的房间，不由心生愧疚。一个念头在我的脑海里一闪：30多年来，母亲帮我洗了无数次衣服，我却从来没有帮她洗过，今天我也要帮她洗一次衣服！说干就干。我快步来到洗漱间，找到母亲已经浸泡好准备散步回来洗的衣服，开始揉搓起来。衣服并不多，一件蓝短袖，一条黑长裤，外加一件粉色内衣和一条棕色内裤。直到这时，我才想起母亲很长时间没买过新衣服了。
这件短袖上衣是在东莞买的，到现在已有五年多了，母亲说是在一个农贸市场的摊位上挑中的，只花了15元钱，她觉得很值。裤子则是去汕尾帮妹妹带小孩时买的，也有三年多了……内裤是什么时候买的，我记不清了，但至少也有好几年了。至于母亲的内衣，我翻洗时，才发现它是那么旧，两边松紧带已经失去了弹性，显然有些年头了。
就在这时，一些白色的小点引起了我的注意，它密密麻麻地缠绕在内衣的松紧带上。这是什么？我赶忙把洗漱间的灯打开。灯光下，我才发现这些白点是线头，并不是内衣上原有的，而是被人用针线缝上去，线头两端的连接处还有被修剪过的痕迹，显得参差不齐。我这才想起前几天的一个下午，我到母亲住的房间找她时，她正在用针线缝补着什么，见我进来她就放下了手中的活儿，而我当时赶着出门也没有留意。
现在，这些线头如同一道白色的闪电，瞬间击中了我的神经，我猛地醒悟过来，原来母亲是在将失去弹性的松紧带剪短后，再用针线将内衣重新缝补上！忽然间，我感到鼻翼涌上一阵酸楚，原来已有的愧疚感如山一般压在心头！
母亲是个地地道道的农民，从我记事时起，她就靠缝缝补补过日子，甚至父亲有时从集市上买回的猪肉比邻居买的稍贵都会被她唠叨上大半天，怪父亲多花了钱。但母亲也有爱打扮的时候，记得我读初中时，父亲跟村里人去外地做生意，母亲过去帮忙，家里的经济宽裕了一段时间。有一次，母亲从外面带回来一大堆颜色鲜艳的衣服和裙子，其中还有几件花花绿绿的内衣。那时的母亲多美啊，穿着印有蝴蝶的黄裙子去池塘边洗衣服时，宛如年轻的少女。
后来，父亲生意失败，重新回到老家干农活，母亲不仅种田种地，还跟父亲一起养鱼、卖鱼。那时候，天刚蒙蒙亮，父亲和母亲各挑着一百多斤重的鱼，走上七八里山路才能到达镇里的集市。为了供我们三兄妹读书，母亲后来还跟着父亲去广州的工地上干活，与工地上的男人们一样搬砖块、挑河砂……我至今无法想象，当年的母亲挑着超过她体重的担子走那么远的山路，究竟是如何做到的？还有母亲一直有偏头痛，她又是如何在酷热的建筑工地上干了一年多的活？
“我老了，现在只能穿深颜色的衣服喽！”我每每对母亲说她的衣服可以买些颜色鲜艳点的，穿了一定好看时，母亲总笑着摇摇头。事实上，即便是深颜色的衣服，她都舍不得买。至于内衣，从我读初中时起，再也没见母亲买过新的，记忆中的那几件花花绿绿的内衣，不知道为什么后来再也没有见过。
一定要和妻子、女儿好好陪母亲逛一次街，一定要陪母亲买几件新的内衣，我在心中暗暗决定。这时，抬头一看，阳光已从窗棂洒进了昏暗的洗漱间，我含着泪笑了起来。
作者单位：清远日报社
新闻推荐
从左到右依次为：王晶晶（大班）、聪聪（中班）、卢嫦莉、卢彭瀚姐弟（四年级、一年级）、张宇（六年级）、刘磊（初一）在福建省石狮市金利莱斯...