谁家窗下栀子花
□耿艳菊
蝉鸣悠悠切切的午后，长长的幽深胡同，静静的树荫，时而有淡淡的清香飘来。
有户人家的朱红大门敞开着，一面墙上爬满了青碧的爬山虎，墙上有窗子，窗子里探出一张年轻的脸庞，如花容颜，明媚温婉，笑嘻嘻的，是一个十七八岁的女孩子。
窗下有一排植物，午后的阳光下浓密的叶片依旧青郁郁的，和爬山虎的青相辉映，简直是夏日里美妙的清凉国。那排青郁的叶子间有朵朵洁白的花静悄悄开着，宛若一只只硕大的白蝴蝶在枝叶上安闲地小憩。那是美丽芬芳的栀子花。
一个年轻的男孩子站在盛开的栀子花丛中，摘了一朵，递给窗内的那个女孩子。两个人看着洁白的栀子花，女孩子羞涩的脸上荡漾着甜蜜的涟漪，那一刻，时光像静止了一样。
我在午后幽静的老胡同里闲逛时偶然遇到了这一幕，一时间不敢相信电影般清新唯美的镜头是眼前的现实。
“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳。”耳边似乎响起这样的歌声，像奇妙的时光机，把我带向曾经的那些静谧的青春故事。
“夜深月残常做梦，晓来风细时弄笛。谁家窗下栀子花，静香偏往心头移。”栀子花是女孩子的花，花季雨季，喜欢做梦的年纪，盼望着窗下有一丛开着洁白花朵、芬芳馥郁的栀子花，可以寄托如雨似雾的缥缈的少女心思。
中学语文老师的宿舍窗下就有这样芬芳的栀子。她刚从师范毕业，比我们大不了几岁，童花头，娃娃脸，一点没有老师的威严，倒像亲切的大姐姐，亦师亦友。我们非常喜欢她。
栀子花是老师的男朋友植下的，他在另一所中学教书，他们是同学，没有分在一所学校。老师远离家乡来到男朋友的故乡任教，离家远，只好住校。她的男朋友怕她想家，便把老师的宿舍布置成老师在家时的样子，在窗外种了很多栀子花。
那时候，在简陋的小镇中学，我们并不认识栀子花。当老师窗外的浓碧的植物绽放出朵朵芬芳时，我们惊讶地睁大了双眼，贪婪地闻着那香。一抬头，看到窗内，老师的男朋友手里正拿着洁白的花朵戴在老师黑亮的长发上。
老师笑着走出来，竟有几分羞涩，两颊上像涂了淡淡的胭脂，很美。老师告诉我们，它们叫栀子花，一种很美很香的花，可以簪在发间，很好看。老师此时已摘下了几朵，笑闹着替我们几个女孩子戴在头上。
老师的男朋友儒雅浪漫，常来看老师。他们一起在微雨中散步，一起在虫鸣声里仰望星空，一起在校园围墙边的草丛里捉萤火虫，一起喝茶写诗。老师的爱情像窗外的栀子花一样，是那么美好，散发着浓浓的香。
正是十几岁的年纪，我们是那么焦急地渴望自己一夕长大，好遇见一场浪漫的爱情。后来，读到白落梅《在最深的红尘里重逢》中的一段话：“很多年前，总是会期待，在开满栀子花的山头，与某个有缘人，可以有一段清澈的相遇，也许有一天，真的相遇，真的携手走过红尘陌上，直到某一天，我们又孤独到将彼此忘记。”像极了年少的我们，禁不住泪湿衣衫。
栀子花盛开的第二年，老师的爱情修成正果，幸福地走进了红尘烟火。老师也因此离开了我们的学校，调去了她爱人的中学任教。老师的宿舍又来了新老师居住，窗外的栀子花还在，依旧葱郁茂盛，在盛夏辉煌的日光里缓缓绽放着洁白的花朵。可是，到底有一些不同了，年少的心里竟有几分物是人非的惆怅。
光阴无声无息，我们那群女孩子一一长大，经历了飞扬的青春，低下头走进了深深的凡尘烟火。那年夏天，大家从各地回来相约去看老师。曾经玲珑娇小的老师变成了微胖的中年妇人，她讲起这些年的日子平淡无奇，像一条缓缓的小溪，静静地流淌着岁月。老师平静的语气里藏着安稳和知足。唯一令人眼前一亮的是，老师的窗外依然盛开着芬芳的栀子花。老师像当年那样摘下很多栀子花，亲手为我们戴在头上，笑语喧嚷间仿佛回到了少年时。
热闹声中，我想起王建的《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”虽然青春韶华一去不复返，而栀子花却年复一年在朴素的日子里平静地盛开。烟火生活，要深深爱，也要葆有三分闲情，七分浪漫。
新闻推荐
【编者按】上海7月起正式实施垃圾分类。城市新时尚，你我新日常。澎湃评论部推出“论习惯的养成”，每天一篇，评论员、志愿者...