黄豆,是人的老亲戚
黄豆，是人的老亲戚，一生都在讲述陈年旧事，亲热劲大得可以化掉一个冰冷的村庄。
早春的黄豆地是头年特意预留的，带着庄户人家满满的期望。老人盘算收成，土地都要经过谋划，这些地，心，是敞亮的。一入秋就静静等待来年的黄豆落地，发芽、生根。
每年，黄豆的播种，有明星出场的味道。
父亲耙地，土都要耙得像筛子筛过一样才肯停下。他总要为大豆铺一床平展的大被子，让它们舒舒服服的睡一觉之后，攒足劲冲破泥土，发出自己茁壮的芽。
黄豆从土里钻出来开始是顶着苞衣的，乍一看，好像是刚刚降落的伞兵。不几天，豆芽就会胀破苞衣，打开它们八字的绿瓣。自此，一棵棵豆苗就成为田里的春庄稼，成了庄户人家的牵挂。
草，是黄豆的邻居，它一出场就和黄豆争吃的。土地的养分是均摊的，本来，它们相伴而生，是一种缘分，可是，偏偏不，草偏生了贪念，嘴巴张得大大的，每棵草之间合起来，养分就跑到草那边了。草的茁壮，让黄豆的心荒了。
这时候，大人们开始锄地。我一直认为，刨地是个技术活，一不小心，草，没锄到，黄豆苗却被锄死了。我不喜欢干这样的农活，可看到父母都是那么专心于农事，自然也只有慢慢地学着做了。
春上，锄地是经常性的农活。娘爱说，千万不要等地荒了，让草吃了地里的黄豆。我老是觉得自己的锄头不听使唤，锄草时显得钝愚，本来使着不是很顺手的锄头，碰到禾苗却变得无限锋利。事情往往就是这样，越是小心翼翼，越是会“滥杀无辜”，死去的豆苗牵着母亲的视线，一次次让她揪心。我无数次地惊恐于一棵小小的豆苗倒下的瞬间，甚至可以听到它们死去的声音，并饱受破坏庄稼的煎熬和恐惧，这种恐惧直到多年以后，还在我的心里落下阴影。
我不是一个种庄稼的好把式，这点，我有自知之明。
住满庄稼的乡村里，黄豆时常被麦子们挤到边角沟坎，那些不起眼的的角落里。不是它贱，是因为它泼皮，不择土地，一落地就可以发芽。
往往一场春雨，黄豆就接上了地气，便能滋滋地生长。
一块田里，黄豆开出的花却是不同的。弯下腰细看，有紫色的、有白色的、有红色。一朵朵的小碎花仰着脸笑着，仿佛没有任何烦恼。
这些花，最是人们容易忽视的，好多人，在乡下生活，问起黄豆开花的事，竟然一脸的迷茫，那些花好端端的，被岁月一笔带过，成为生活的留白。
少年时，见到县城里的老画家画过黄豆花，那老画家后来在上海办画展，还获了奖。出于好奇，我才仔细地观察它们，这花，便从我的眼睛，走进我的心里，开满了我心里的整个世界，还带着芳香。
我父亲爱说，花蒂的后面就是豆角了。这话，我听着有些诗人的意味，这不像一个农民的语言，倒洋溢着诗情。我仰脸看着父亲，他竟没有丝毫的得意，依然还是灰头土脸的朴素的样子。
我们都习惯于把瘪着的的青豆角称作假角或画角，究其原因还是它肚子里没有东西，瘪着，像画上的，才被称作是假的吧！大人们不那样认为，他们总是抱着希望，和瘪豆角一起孕育着饱满的豆粒。有时候，期待也是一种幸福。
上仁的过程就是青豆角孕育的过程，就像人类的十月怀胎，肚皮慢慢地鼓起来。生吃，有股腥味。拔一抱放在院子里，一颗颗摘掉，剥开，用油一炒，就是乡下人就饭的佳肴。那阵子，家家户户的饭桌上都是青豆当家，条件好的，带点肉沫啥的，吃起来格外的香。
黄豆由青变黄是它最短暂的成熟过程，仿佛一瞬间就完成了。大清早的，有人趴在黄豆秧上看了几眼，大惊小叫地说道，天了，黄豆这么快就熟了。还有这叶子，说黄就黄了。那些浩荡的大词正在列阵，每一粒坚硬的豆仁都是这个季节的顿号，停顿在季节的转弯处，等待午后的炸响。
豆角扎手，砍起来时不时地疼一下，那细小的疼痛，顺着指尖一下子跑到大脑里，带着表情。
大豆躺下来，它在田地里的一生就完了。平原开始空旷，堆在地里的是秸秆，收回家的是粮食。几个月的辛劳和期盼，此刻，都变成了金灿灿的欢喜。
大人们爱说，黄豆属于小粮食，有小家子气，被乡下人当做副食。
小粮食是农家的生活补白。在众多的粮食里，黄豆最多是配角的角色，但就是这样的配角，让人们的生活丰富起来，有了滋味。●潘新日
新闻推荐
本报综合消息近日,国家发改委就《运输物流行业失信联合惩戒对象名单管理工作实施意见(征求意见稿)》(以下简称《意...