永远的乡愁
也许因为瘦小，也许因为陈旧，米缸羞涩地躲在墙角，用一块碎花蓝布盖住自己的头。
月末，交伙食的最后一天。
又黑又瘦的母亲，几乎把整个上半身埋在米缸，太阳从低矮的窗户照进屋子，像一层霜压在她弧形的身上，她以握镰握锄的姿势，一碗一碗地舀着大米。
而那只碗已掉光了大部分白瓷，裸露出盐碱地颜色。
这时，我听到一种冰冷的声响，那是瓷碗摩擦米缸底部的苦叫。
但母亲仍在舀着，一碗一碗舀着，一碗比一碗更少。
我双手捧着米袋，米袋越来越饱满。
白发耷下，遮住母亲的脸，她坚定地在缸底舀米。
那种声音一次比一次深刻，像瓷片刮在我骨头上。
总算凑齐了伙食，母亲笑了。
我背过身子，泪水一路流到学校。而那瘆人的响声如母亲的叮咛，伴我一生……
老天替父亲咳了出来
节后离家那天，父亲执意送我们到了村口老槐树下。
他按着胸口，仿佛一抬手，病魔就会从胸腔逃出来殃及亲人。
天空，阴云密布。
他叮嘱一句，随之咳嗽一声。
他的语句越来越简短。
一生强硬的父亲，从不服输的父亲，从不低头的父亲，不愿在儿子面前失态，不愿在刚过门的儿媳面前跌相，脸憋得通红，脖子上青筋暴凸。
他硬是把咳嗽梗在喉咙。
我的胸顿时沉闷，好像父亲那声咳嗽卡在我的心里。
他扬扬手，示意我们尽快上路。
走到半坡上，平空一声炸雷，老天替父亲咳了出来。
父亲勾着腰，身子和老槐树一起抖动。
他扶着老槐树，极力让自己站直，把天空扶正……
一粒米饭
在屋外小伙伴的催促中胡乱扒完饭，推开碗，投入到疯狂的嬉戏中。
仿佛是种仪式了，奶奶每天都在这一时刻做着同样的事情，端起东倒西歪的碗，把剩下的米饭吃个干净。
接着便是桌上遗落的饭粒，奶奶用枯树枝般的手，把它们一一拣起，塞进干瘪的口中。有些饭粒顽皮，黏在桌面，奶奶需要重复几次才将它捡拾。
一粒米饭溜进了桌面缝隙，像与奶奶捉迷藏，奶奶用手抠、用竹筷拱，都无法让它就范，奶奶从笤帚上折一茎丝竹，屏住呼吸，轻手轻脚，把它哄出来。
舀米
扔进口中时，奶奶有些小得意地笑了，她咧嘴时，我看见，那粒米饭正粘在奶奶缺牙的豁口，宛如一颗白生生的牙。
在任何宴席，见到桌子上的一粒米饭，我都会不顾体面地捡起来，因为它是奶奶的牙。
冥币
奶奶先爷爷而去，奶奶神情泰然，她像出趟远门，去给爷爷找一个好位置。
爷爷手持剪刀，精心剪着冥币，用铅笔在黄裱纸上画着铜钱状的线条，再细细地剪着。老眼昏花，手指剪破了，冥币上留下红唇般的血迹。
后来熟能生巧了，爷爷即使双目失明，也能手法自如。
爷爷坚决拒绝从市场上买来花花绿绿的大额纸币，爷爷说，那是假币，会害了你奶奶。
爷爷还说，冥币外部圆形中间正方，那是天圆地方，流通了一代又一代。
奶奶的忌日和清明，爷爷抱着一布袋冥币，从门口开始撒，直到坟场。
爷爷说，下面世界也是乱哄哄的，你奶奶聪慧，会认出这是家里汇的……
棉花和山芋
那时，每家有块小得可怜的自留地。
母亲还在野草丛生的山脚，偷偷地垦了几小块巴掌大的荒地。
母亲不种蔬菜，不种豆荚不种高粱不种苜蓿。
母亲一分为二，一半种下棉花，一半种下山芋。
母亲翻垄、浇水、除草，细心侍弄每一株棉花、每一根芋藤。
母亲似乎忽略了一双儿女，任凭我们在土里滚，在水里闹，而用全部的时间和精力侍弄棉花和山芋。
棉花吐絮了，她蚁一样摘棉、晒棉、纺棉；
山芋成熟了，她鼠一样刨土、搬运、窖藏。
冰天雪地，她的儿女没冻伤。
青黄不接，她的儿女不饥饿。
多年之后，母亲仍得意地回忆和炫耀自己的聪明之举：种棉花、种山芋。
多年之后，母亲仍在不大的阳台上辟一块土地，一半种棉花、一半种山芋。
我的乳名叫山芋。
棉花，是我姐姐的乳名……
水下的祖先
两座大山相隔不远，却默然对峙，像两个赌气的亲兄弟。
一条人工筑起的堤坝，像一条手臂，把兄弟俩牵到一起。
绿波荡漾，轻吟一首思乡曲。
很小的时候，父亲就指着高山平湖说，我们祖先就潜在水底。
父亲说，那时浮肿的双腿再也支不起饥饿的肠胃，再没有口气拾起先人的遗骸。
儿时的我们，不敢下水游泳，惧怕亡灵拽住我们的手脚，询问家中事。
我们喝湖水，吃湖水做的甘薯饭，但我们不吃湖里的鱼，都说，那些精灵，和我们同一个祖先啊……
秘密
在许家嘴的那些年，不是因为饥饿就是因为贫穷。
和我半夜偷瓜的大柱，后来供出了我。
和我凌晨到公塘摸鱼的二顺，后来揭发了我。
和我上山挖中药的三喜，后来检举了我。
在许家嘴，我人穷气短地位卑微，我是一粒尘埃一棵草芥。
除了家人，唯一亲密我的便是那头黄牯牛，它视我为恩人。
我们是好兄弟，同吃同住，相伴相随，大小便也不相互避讳。
我牵它饮水带它牧草。
它从不出卖我！
和人不能合伙的事，我和它配合默契。
最不可思议的，我躲在它庞大的身躯后偷窥村长的女儿小丽在河边裸浴。
它为我保密着这个不雅的隐私。
小丽出嫁时，我同样躲在它身后，抹天抹地苦不堪言，它用长长的角拱我，用热乎乎的舌舔我冰凉的泪珠。
它同样为一个少年的心事守口如瓶。
它知恩图报，以坚守秘密的方式报答着手足之情！
许泽夫
新闻推荐
近日，一女子站在湖南长沙街头深夜被陌生人刺伤的视频持续发酵。本文图片均来自红星新闻8月3日上午，被刺伤女子梁月（化名）接受...