时间不走的城市 夏丽柠
京都大学的荣誉教授梅棹忠夫生于1920年的老京都。他说京都人做什么都慢,就像活在一座时间不走的城市。我们想当然,认为这是“土著”说法。可读了苏枕书的书,就知道,老先生说的一点没错。
江苏南通姑娘苏枕书,客居京都,九年了。期间出了多本书:《有鹿来:京都的日常》《京都如晤》等。想来台湾作家林文月在京都仅居一年,就写成《京都一年》。与之相较,枕书显然是慢了,深染了京都“习气”。
从紫式部的《源氏物语》到川端康成的《古都》,京都给人的印象是贵族宅邸奢华,平民院落美妙。说京都是帝王城郭,空有贵气逼人,京都人是不服的。近世京都敢于向商业之都大阪“叫板”,说自己的纺织、印染、水力发电都毫不逊色。的确,国宝级的工艺品西阵织和闹市中静静流淌的鸭川,皆可为京都正名。
京都的辉煌、宁静与浪漫,枕书都曾诉诸笔端。本书取名《松子落:京都九年》,得益于韦应物的“空山松子落,幽人应未眠”。松子好吃,枕书又喜欢小动物。她说除了“有鹿来”里的鹿时常出没于她的旧居周围,京都还有野猫、猴子等动物偶尔光临,这书名也算给京都写实了。
从少女不识愁滋味到嫁为人妇,居于京都的时光,承载了枕书的大部分喜怒哀乐。这本书里,从京都的历史学人,到岁时风物,再到人情冷暖,她都写了。
都说客居寂寞,但看枕书对京都的稔熟与热情,令人瞠目。她会领你去逛旧书店、坐小酒馆,还将芸草堂有关美术出版的历史细述一番,再顺带聊聊松荣堂、熏玉堂、鸠居堂的染香,估计京都人不知道这些的大有人在。在《种花与买花》里,她将春夏秋冬里的菊花、百合、绣球、牡丹等点数一遍之后,随口还赞颂了花道夫人的技艺,我们忽然发现,枕书已经悄然地融入京都生活。
新闻推荐
2米,1米,并排,超越!10日的第30届世界大学生夏季运动会田径赛场上,中国选手宫克威在十项全能1500米比赛最后不到100米...