与时间对话 ■ 钱红丽/文 搜馆记 本期 策划
一
去年，在浙江永嘉，参观鞋履博物馆，其中专门辟出一个几百平米的展厅，陈列各种“三寸金莲”。鞋子很美，绸缎的，滚了繁丽的边，鞋面上绣了鸳鸯嬉水，被绿丝线牵引着，出没于红缎面上，似可飞起来——西方人若不知中国女性的苦难史，定以为是一件件极富审美意味的艺术品。也有粗布做的鞋子，后跟绑两根带子，藏青色老布，洗得白了，一个女子穿它多少年，足尖处已然变形，随时有崩塌的危险……
这些鞋子令人浑身发冷，距今仅仅百余年的女性们，便是如此惨无人道地生活着，不免悲从中来。少女时期开始缠足，正值发育旺盛期，原本一双天足，偏偏拿布条死死裹住，足骨节受伤，皮肉受压，破了，流血了，淌脓了，盛夏，一阵阵恶臭……这是奶奶告诉我的。少年的我不解：你不能不裹吗？奶奶叹口气：那怎么行啊，如果嫁到一个人家，婆家人首先就来看你的脚，如果脚大，男人就会死劲朝你脚上跺，好丢人的……
奶奶在我的印象里，一直拄着一根拐棍，走路慢极，颤巍巍的，似乎一阵风来，都要摔倒了。
外婆也裹过足，她说疼死了，天天哭。外曾祖父心疼这么一个女儿，就也遂了她的愿，放了足。她的小足趾始终是向内勾着的，一到阴雨天便酸胀。
鞋履博物馆仿佛一座石雕，将几千年来的封建糟粕篆刻在此，也是阵阵钟声，敲着敲着，日子便过到了二十一世纪。
走出博物馆，我与好友同样忧心忡忡——当今，面对男权遗毒，不是同样还有女性自愿在精神上给自己缠足吗？比如隆胸这种强调女性性征的虚假行为，何尝不是一桩取悦男性而自我阉割的精神裹足？美容，则另当别论。
每年的西方时装展上，哪一个女模不是平胸，如此穿出的衬衫才好看。倘若两乳呼之欲出，既破坏了衣服的轮廓，也是相当煞风景的。
女性的道路，任重道远。
二
去年，在诸暨博物馆，驻足陈老莲一幅《携鹅行路途》前很久很久。没有谁有我喜爱他的设色，始终一派陈旧，仿佛一画出来，便有了时间的风霜。梅花也是老的，枝干虬曲，似乎病了，却依然有花怒绽；那些荷上歇息的蝴蝶呀蜻蜓呀，仿佛过了铁，风姿绰约里，似闻得见上一世纪的花香。在博物馆里看旧画，不比在家翻画册，前者有实实在在的质感，是同声共气的相逢相知；画册总是隔了一层，丝毫触摸不到古画的体温。徘徊博物馆，也算是与时间对话了。
三
去年五一，开车前往寿县，看过古城墙，直奔博物馆。除了久远年代的陶器、弓箭、铜鼎，我最感兴趣的就是那些夜壶。古人太有情趣了，竟然把这么个日常工具做得如此精美，小巧、雅致，微微地泛着光，釉色系列，长圆形，扁圆形，看着看着，不禁哑然失笑。只有惜物的人才能做得出这些日常用品，当真值得拿在手上把玩的珍宝，可亲，可爱。
古人天生拥有不可多得的艺术气质，不比今人，一味蠢笨却不自知，总是洋洋得意的无知之相，关键还不懂得谦虚。
每次逛完博物馆，都要沉默好几天。
新闻推荐
今年二季度以来，陕北矿业张家峁公司严格作业过程管控，坚持各项措施现场执行，不断落实岗位安全生产责任，从思想认识、现场管理...