热烈地描绘，人内心的全部深度
□新时报记者 钱欢青
“去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城里东奔西跑，给自己找房子。”《被侮辱与被损害的人》的开头，“我”在米勒食品店遇到了一个八十多岁、面如死灰的老人，“他的眼睛很大，但两眼灰暗无光，镶嵌在两个蓝色的圆圈里，永远向前直视，从不左顾右盼，而且对任何东西都视而不见，——我坚信，他即使看着您，也会笔直地向您走来，仿佛他面前是一个一无所有的空间似的。”
仿佛是一种心理悬疑式的开头。而且确实如此，如果你愿意，完全可以把它看作一部心理悬疑小说，它会一直吸引你直到读完。线索埋伏在各个人物心理和情节线索点上。开头这个名叫史密斯的老人仿佛一个凸显的意象，成为“被侮辱与被损害”的人的象征。
紧随史密斯出现的是他的外孙女内莉，一直到后来，我们才知道，有一个瓦尔科夫斯基公爵年轻时曾勾引史密斯的女儿并与她私奔，还拐走了史密斯的全部财产，然后又把史密斯已有身孕的女儿抛弃在国外。后来，史密斯和她的女儿在贫病交加中相继死去，只有十几岁的内莉流落彼得堡，举目无亲，还差点落进被迫卖淫的魔窟。
同样是这个瓦尔科夫斯基公爵，无中生有地诬告忠诚老实的伊赫梅涅夫侵吞了他的钱财。为了阻挠儿子阿廖沙和伊赫梅涅夫的女儿娜塔莎相爱和结合，瓦尔科夫斯基公爵又玩弄诡计，让阿廖沙另觅新欢，抛弃娜塔莎。
两个故事并置而行，“被侮辱与被损害”的情形十分相似：都是因为恶人瓦尔科夫斯基公爵，都纠结着女儿对父亲的背叛，父亲对女儿的拒绝和原谅。把两条情节线扭结起来的则是小说中的“我”：“我”是伊赫梅涅夫老人的义子，与娜塔莎青梅竹马，又是一个古道热肠的作家，收留了内莉。以一个善良、穷困、敏感的青年作家为视角，观照出去，一切丑恶、悲伤，热烈、困苦，都有了灼热的情感温度。
这灼热显然是极其真诚的，热烈的、天真的阿廖沙已经迷上了卡佳，却依然还在对娜塔莎说着这样的话：
“但是我不能离开你，娜塔莎，我一天也离不开你。离开了你，我会死的……你不知道现在你对我有多宝贵！尤其是现在！……”娜塔莎呢，即便知道阿廖沙的缺点，也“非如此不可”地爱着他；卡佳呢，一个夺人所爱的“第三者”，却热烈地喜欢娜塔莎，还跑到娜塔莎那里和她讨论“谁更能让阿廖沙幸福”。
真诚、热烈、痛苦，每个人似乎都陷落在情感和命运的漩涡里难以自拔，伊赫梅涅夫对女儿背叛的不满、诅咒，以及“偷偷跑去看望女儿”，到最后的彻底原谅，在作家笔下真正是精神心路上的血肉淋漓。
被侮辱与被损害的人如此，那么侮辱人与损害人的呢？对作恶者而言，他依旧生活在自己的世界，那个由谎言和欺骗不择手段获取的世界。史密斯到死都没有原谅女儿，伊赫梅涅夫最终原谅了女儿，除了在内心深处让风暴平息或吞噬自己，他们没有更多的选择。“公平正义”？“好人好报”？对不起，没有这些词。
用一句如今滥俗的话，人之难能可贵，在于“认识了生活的真相之后依然热爱生活”，《被侮辱与被损害的人》笔力之深，是要描绘人心的全部深度。它毫不犹豫地舍弃了廉价的希望，直视生活的深渊，并力图在深渊上舞蹈，在百转千回的悲怆下歌唱。
除此之外，我们还能做什么呢？1849年，因为牵涉反对沙皇的革命活动，陀思妥耶夫斯基被捕。在临刑前的最后一刻，轻骑兵带来沙皇的旨意，将他们由死刑改判为苦役。三人中的一人，在这生死起伏中，被吓得精神错乱。陀思妥耶夫斯基挺了过来。四年苦役，六年流放，他承受着苦工、严寒，和日益严重的癫痫的折磨。
死而复活如何活？在已被判刑后的1949年12月22日，陀思妥耶夫斯基写信给哥哥，里面有这样的话：“哥哥！我不忧伤，也不泄气。”“哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。”
新闻推荐
（上接第一版）小镇成名片兑现对搬迁户们的承诺如今，小镇的现状，无疑成功解开了搬迁户们当初的疑虑，也兑现了当初对他们的承诺。...