【特写】吴谢宇的男模人生
记者 | 何香奕（实习）
编辑 | 刘海川
许东和“小龙"在重庆一家夜总会共事了近一年半。在他的印象里，“小龙"沉默寡言，有6块腹肌，能说一口流利的英语，颇受客人欢迎。
直到“北大学生弑母案"嫌疑人吴谢宇被捕后，许东才明白，“小龙"——吴谢宇这些年的沉默，背后是怎样的深渊。
许东和同事们对此也并不惊讶。“在这个行业，每个人都深不可测，每个人背后都有故事。"
“小龙"藏身地之一的九街，位于重庆江北区核心商业区观音桥步行街的端头。
这条不足500米的街道通常会在夜里迎来新的一天。晚上9点，酒吧、KTV、夜店、酒店的灯牌依次打开，男男女女，来来往往——夜场生活的繁华也衍生了男模这个特殊的夜场职业。
2019年4月20日凌晨4点，男模“小龙"没有出现在夜场，而是来到到重庆江北国际机场T2航站楼送朋友。在这个空旷的机场大厅里，他被监控设备抓拍4次，每次与其被通缉的头像相似度对比都大于、等于98%。从在机场露面到民警对他进行盘查、抓捕，不过十来分钟。
3年前的2016年3月3日，福州警方发布了一则悬赏通告：警方发现教师谢天琴死在福州一所中学教职工宿舍内，凶手作案后，封死了教职工宿舍里的这间房门，将尸体放在床上，用塑料布层层包裹，并在缝隙中放入活性炭吸臭。此外，他还在房间内安装了监控，并且连接了电脑。
案发后，吴谢宇以其母的名义贷款一百多万元。他被认为有重大作案嫌疑。此时，吴谢宇22岁，在北京大学经济学院学习。
他最后一次露面是在2016年2月，河南一ATM机拍下了他取款的身影。此后，警方在全国范围内发布了通缉令。他开始了3年多的隐匿逃亡岁月。
2018年年初，许东与化名为“小龙"的吴谢宇相识，共事于同一家夜场。
“在重庆的夜场里，男模一般都不出台。"熟悉夜场文化的重庆当地人士告诉界面新闻，男模主要分为两类，一类是负责跳舞，一类是负责陪酒。前者对身材要求很高，必须要有肌肉，定时定点在DJ台上跳舞；后者则对长相、身材并无太多要求，身高达到1米75以上。男模的价位都在400-600元之间。
“但这些男模并不是酒吧的工作人员。"许东说，男模们隶属于不同的公司。而“小龙"所在的夜总会，就是属于重庆很出名的老牌男模场之一。
这家夜总会里，有上百个“男模"和“佳丽"，每个人都有自己的昵称，互相不问真名。在许东的印象里，“小龙"性格温柔、待人随和，但有些沉默，“他在场子里很低调，也就和几个熟点的讲话，讲话也细声细气"。
下班后，“小龙"还会和熟识的同事约着吃夜宵或是唱歌，“能喝两箱啤酒"。许东说，他们出去玩的时候，自己也会花钱去请“佳丽"，“佳丽也是400元"。
这段共事的日子里，两个人聊得最多的是王者荣耀、LOL（网络游戏名称），或者是夜场里的八卦，很少涉及其他话题。
“他很会来事，知道见什么人该说什么话。"许东回忆，1年多前，“小龙"刚来时，公司要求男模在接触客人之初不能抽烟，“小龙"破了规矩，被督察骂了一顿。之后，“小龙"每天都会买来烟，主动和督察套近乎，两个人也就熟络起来，“督察就再也没管过他。"
有钱，是许东对于“小龙"的另一个印象。“他刚来就穿着都是阿玛尼，一套下来都是1万多块"，许东说，“小龙"一周7天里5天轮换着穿不同的名牌衣服。“大家刚来场子的时候，没有熟客，也没有资源，基本都很穷。他不一样。"
“小龙"不仅衣着奢侈，出手也很大方。同事们出去唱歌、吃饭，大部分时候都是他请客。有一次同事找他借一万块钱，“小龙"二话不说就给别人打了钱。
没有人知道他的钱是从哪里来的。另一个细节或也能佐证“小龙"出手阔绰。据新京报此前报道，有警方消息人士透露，在2015年7月11日（涉嫌弑母）之后，警方曾查到吴谢宇多次购买彩票和嫖娼的记录，购买彩票大概花费了吴谢宇几十万元。
“别看他通缉照这么丑，真人真的可以。"许东说，“小龙"化妆打扮之后，长相在男模场里属于中上，戴着眼镜、穿着紧身衣，有六块腹肌，看着斯斯文文，“每天晚上都有人客人点他。"
在夜总会里，“小龙"不仅和同事之间关系很好，也属于客人最爱点的男模之一，每个月收入基本都过万元。“这还只是明面上的。"
男模们的工资来源于客人的订台以及房间消费的提成。但更重要的收入，则是客人的小费。每天的凌晨1点半，男模场里会有一场“花场"，精心打扮的他们在T台上走秀，一般男模会给客人沟通，客人就会提前告知“少爷"挂花，最低520元一个花环。在男模走秀的时候，少爷就会把花环挂在男模身上，旁白的DJ就会宣布男模收到的花环价格。
“他很会哄客人开心，" 许东说，“小龙"每个晚上基本都能收到数千元的花环。
当然，也会有一些细节让许东对这个同事心生疑窦：他能说一口流利的英语。许东说，有时候场子里会有外国人来到夜总会，都是“小龙"出面，和客人交流起来毫无障碍。“这并不多见。"
但“小龙"从未对此有过解释。他也从未说过自己从哪儿来，曾经做过什么。同事们也从来没有问。不问出处、不问真名是这个行业的“礼节"。
界面新闻走访了吴谢宇曾工作过的一家夜店，该夜店已经开业两年多，在重庆当地甚为出名。晚上8点营业之后，夜店门口的地面停车场上轿车停得满满当当，客人需提前订台才能进入，人均消费在300元以上。
夜场通常会在午夜12点最具生命力。偌大的灯屏随着DJ播放的音乐变换着灯光，舞池中央的人群跟着节拍摇晃、抖动着身体。卡座上也坐满了人，阴暗中的人们不停地端杯交盏——“小龙"也曾经是他们中的一员。
在网上流传的疑似“小龙"陪酒视频里，他正是坐在这家夜店的卡座上，主动给身边的朋友倒酒。视频里，他头发往后梳着，面露浅笑，穿着浅蓝色的紧身上衣，能看出两块明显的胸肌。
“小龙"的一名前同事陈龙说，与通缉令上的照片相比，他所熟悉的这个人，皮肤更加白皙，头发更长一点，有六块腹肌和厚实的胸肌，喜欢穿紧身衣，“壮得跟石头似的。"
“他看起来就是个普通人，就是聊天的时候很喜欢扯历史地理。"一名曾经与“小龙"有过接触的客人告诉界面新闻。
在“小龙"的微信朋友圈里，他也主要分享和政治、历史、文化等方面相关的文章，而且转载时都附带自己的评论。在他分享一篇“电影中的商业、艺术与政治"的文章时，他说：“商业性和艺术性两种不同属性的斗争决定"。
“小龙"在被抓前的两天，曾陆续以去外地的借口找身边的朋友借过钱，少则几千元，多则上万元。许东如今想起来，猜测着他当时或许是感觉到异常，正在谋划着下一场逃亡。
目前尚有疑问的是，“小龙"的一名前同事曾向媒体透露，除了夜场的工作外，他也在培训机构兼职做老师。但一名接近案情的知情人士向界面新闻透露，吴谢宇在审讯中并未有此交代。
界面新闻走访了重庆多家培训机构，尚未找到“小龙"所任职的机构。
“小龙"被抓后，许东和同事们并没有太惊讶，每每谈及，只是叹一口气，并不多加议论。许东说，选择在夜场里上班的人，每个人都深不可测，每个人背后都有故事。
界面新闻辗转找到“小龙"租住的小区：位于重庆市江北区北滨路上的龙湖·春森彼岸。这里是重庆有名的高档小区，租房信息显示，该小区户型分为一居、两居和三居室，房租在每个月2400元-3500元，位列北滨路板块小区第二最高房租价。这个小区距离他工作的夜总会仅4公里。
小区的南面修建了一个观景长廊，能直接看到嘉陵江和对岸林立的高楼。4月，重庆刚下了几场雨，气温也降低了，天色渐晚，颇有凉意。
小区居民们大多都对于他也并没什么印象。小区里的环卫工告诉界面新闻，他在长廊上的确见过好几次吴谢宇。
“他在那边散步，都是天比较黑的时候。他走得很慢。"
新闻推荐
□本报记者董卿从春龙本报通讯员方毅“来长岛之前,根本不知道它在哪儿。”长岛公安边防大队民警方...