书能飞翔，也会鸣叫 ■ 文河/文
年轻时读书，专注，一本一本地读，读一本是一本。读过，会陷入某种情绪里，久久出不来。尤其是陀斯妥耶夫思基的小说，《罪与罚》《白痴》《卡拉玛佐夫兄弟》等。飞流直下，波涛汹涌，会被叙述的洪流席卷而去，甚至会有某种窒息感。我几乎读完陀氏所有的小说。去年年底，在乡下一个村室，我又重读了《卡拉玛佐夫兄弟》，但并没有感受到当初那种强大的冲击性。我变得冷静了。也许，是麻木。
微风若有若无地吹着，苹果花在落，鸟儿啼鸣，黄昏又大又静。读哈代，一个虚构的女人，也会给人一种深刻的慰藉。苔丝，你还好吗？当初，那个诗情满怀、沉默惆怅的少年，曾经深爱过你，如今他已双鬓添白了。而你依然年轻，依然生活在那个新叶满枝的永恒四月。
本雅明说，“书籍和妓女都能被带上床”。这个清澈而敏感的男人，又在意味深长地用隐喻说话了。精神和生理的愉悦感是平等的吗？而拥被卧读的确是一件很愉快的事。冬天，外面飘着雪花。楼下的马路上，行人渐少，行人渐无。偶尔有一辆汽车缓缓驶过，声音也小了。世界仿佛变得空旷了，只有雪花悄悄飘落。半躺在床上，枕头靠着后背，翻几页《聊斋》或《资治通鉴》，很快也就到了睡觉的时间。人世的种种纠葛，爱恨情仇，原来竟然抵不过一次睡眠，一个美梦。所谓人生的大境界，原来就蕴含在吃饭睡觉之中。雪花继续飘落，越积越厚，楼顶，路面，长青树丛，慢慢，整个世界都变白了。
如今读书，喜欢齐头并进，三本，四本，五本，六本，读读这本，读读那本。有的半途而废，也许永远不会再去碰它了。有的慢慢读完了。有的断而复续，续而复断，继续几年，居然才读完。能让人一口气读完的书，不容易遇到了。但也有，比如前段时间，读莫言的《生死疲劳》，就重新找到了久违的阅读快感。我承认，我至今没能读完《白鲸》《神曲》《荷马史诗》等。可以勉强去爱一个女人，但无法勉强去爱一本书。
如果说阅读也是一种精神生活的话，那么它的本质就是自由。人有说话的权力，也有沉默的权力。人可以变得广阔，无边无际，也可以变得低小，像一粒尘埃，穿过针眼。单一的广阔，不过是另一种狭隘罢了。我反对任何精神限制。我唯一的信仰是思想自由。
春天，我仍然愿意做一个务虚的人，去认真赞美一朵花，而少女们则把凋落的花瓣夹在书页里。生活如此广阔，阳光如此明亮，有些书应该飞翔起来，变成一只只鸟儿，向着无限深蓝的地方飞翔。书应该会鸣叫，而不是像石头一样，一言不发。细雨霏霏的夜晚，书突然安静下来，也可能会变得温柔——一本书变成了一封永远无法抵达某个具体地址的信笺。芭蕉的新叶还没有舒展开来，还在一层层缩卷着，湿漉漉的，一首抒情的小诗就在里面藏着。
有时，会面对着满架书籍发呆，什么也不想读。我知道，这不是书籍的问题，而是我的问题。
书读多了，也会产生文字障，让人“死于句下”。禅宗有极其激烈叛逆的一面，遇佛杀佛，逢祖杀祖。有时，想把所有的书籍从大脑中清除出去。杀死那一部部伟大的著作，杀死那一个个不死者。如此，才能海阔天高，风清云淡。
新闻推荐
《妈妈，快拉我一把》张雅文著人民文学出版社2018年10月被冲动掏空了的心他生活在父母半离异家庭，把爱情当...