年的记忆 雪霁
故乡的年，是乡亲们辛苦一年攒下的喜悦，是透过雪花看见麦粒从麦壳中脱落时的幸福，是人、畜辛苦一年磨出的欢喜，更是整个村庄淹没在肉香里时的满足，也是秦腔吼出的激动与热闹……
腊月过了二十三，年的脚步便迈进了村户院落，年味儿在母亲的袅袅炊烟中开始升腾蔓延。一碗碗肉菜从先宰猪的人家送出，相互送到全庄人的砧板摆上肉才收场。宰猪场上抢拔猪鬃，踢着猪尿脬满村跑的小子们心更野了，东家进西家出的，就为听那一串串鞭炮的炸响声而拼命拔着猪鬃。只有自己拔来的猪鬃可以自由支配换来鞭炮，那时，或许只有鞭炮才能炸出他们童年的快乐。小脚的奶奶开始用石窝捣调料，满院子飘着调料的香味，奶奶时不时喊我，帮她取盆，一会儿取笤帚。那时总觉得我的自由被奶奶拖着长长的尾音牵绊着。我怨恨奶奶，剥夺了我同风一样玩耍的孩子们在一起的快乐。奶奶抿着窝窝嘴总是说，一个女孩子家，不帮着大人干活，在外面疯跑啥呢。也许就是从那时起，我知道一个女孩子是不能在外面疯跑的。
高高挂起的红灯笼，映衬着门洞里通红通红的对联，还有贴在方格窗子上欲飞的喜鹊、画眉鸟，它们将太阳一年留在大地的最后一丝光亮赶走，年三十日就这样在鞭炮声中，像新媳妇一样羞羞答答被迎进了家门。记忆中，年三十讲究最多，不能将脏衣服留到第二天，隔了一天就是一年，院外的东西要收拾到院子里，对联必须要早点贴上，灯笼要赶天还没黑透之前挂起，晚饭必须吃长面，还有三十晚上守夜。记得大人们常说，年三十晚上，蒿柴棍棍都要回家。或许是大人们常说的这句话，一直萦绕着我的情感，每逢过年，我都会心急火燎地往家赶，生怕自己不如一根蒿柴。农村的年三十同族长辈们会早早地聚在一起，为逝去的先人摆放牌位、供饭，等这些仪式结束后，一家人才能围着炕桌吃团圆饭。那也许就是今天我们强调的所谓孝道文化的延续吧。
从年三十晚上开始，村子里总会有一户人家，将一年出不了几次声的录音机，摆到自家院里，音量调到最大，让那些秦腔名家激越或婉转的嗓音，划破冬日寂静的夜空，唱暖整个山村。秦腔唱到后半夜，要不是主人心疼锁在抽屉里数量并不多的干电池，大概都会唱到天明吧。爷爷奶奶听着秦腔，不停地点着头，父母亲还有姑姑时不时像模像样跟上几句，我们姊妹几个老是听着听着就眼皮打起架，睡梦中时不时还要摸一下小兜里的几角压岁钱，像是摸着了商店里隔着玻璃柜台的玩具、小人书以及小人书里关羽的大刀。
大年初一，小辈必须给长辈磕头拜年，同族之间，也要行礼。当然，大年初一的饭菜是最丰盛的，也是一年里仅有的大块猪肉、鸡肉、肉丸子，还有品种不多的包菜、萝卜丝、洋芋丝，装成八碗，能摆满满一炕桌，就像平时能见到大人笑容一样稀罕。吃过早饭，全村人要聚到一起，村里人管它叫出新。母亲会将准备好的新衣服拿出来，最后不忘叮嘱一句，穿仔细点。穿上新衣服，出门前总不忘装上自己的那份糖果，那是最幸福的时刻。村里老少一起赶着自家的马骡牛驴，鬃毛梳得光亮，有的人家还给骡马头上戴朵大红花。堂伯总会站在驴圈里给他的青驴说上半天话，最后给青驴戴上特制的铜铃铛，抱着驴头舞弄半天，青驴闭着眼睛头在堂伯怀里来回蹭着。青驴也有不耐烦的时候，猛一抬头，将堂伯甩到一边，躺在驴粪蛋上的堂伯大笑着，一只手在空中一划，另一只手总会压碎几个驴粪蛋，站起来的堂伯拍两下青驴的前胛，像领着自己的孩子一样到村头一块苜蓿地里去出新。出新要讲究方位，全村老少的脸都要朝一个方位，去迎喜。出新场上锣鼓声，嬉笑声，驴马骡牛撒欢声霎时挤满了村庄的角角落落。圈了一个冬天的畜生们见面相互你啃它一嘴，它还你一下，亲热得在烫土里直打滚，摇醒了脖颈上的铃铛响个不停，从出新地东山一直响到西山，一股烫土过后，擦了雪花膏或棒棒油的脸蛋上便落满了烫土，新衣服也变了颜色，但人们脸上的笑容并没被烫土填没。
记忆中，过年下雪是长辈们最高兴的事，看着雪花飘落，他们就像看见满坡满洼的庄稼地里，站满了沉甸甸的麦穗、谷穗，还有院子里高高隆起的粮仓一样。雪，落上多半尺厚，听着一脚踩出的扑通声，乡亲们脸上才有了写满喜悦的真实。此时，每家炕上都有围着炕桌抹牛九牌的男人。那几天的年轻男人也像城里人一样，穿着干净的衣服，胡子刮得光亮，头发洗得蓬松，平时口袋里的旱烟叶也会换成几毛钱一盒的黄金叶、大前门、飞天、金丝猴、奔马等香烟，他们身上冒着淡淡的香烟味，随之每家的土墙上也会多些花花绿绿的各种烟盒纸与金铂纸。他们听着落雪的声音，抽着香烟，扯着半荤半素的闲话，赢着缺了角的毛毛钱，有时输得脸上用墨汁画的八字胡须数不胜数。爽朗的笑声能穿透土墙，震得各家女人心里像装了块石头，踏实得跟手里串起的千层鞋底一样密实。
过年唱戏、看戏是冬日的暖阳为我的乡亲们补的精神之钙，也是孩童们踩着锣鼓声，在烫土里找到快乐的影子。戏从正月初五开始，一直唱到正月十五。如果谁家有唱戏的演员，保准全家都会去看戏，不管是白天还是晚上。农村的夜总是黑得那么瓷实，戏台上的汽灯只能照亮戏台底下仅有的一片地方。戏场里一大半人淹没在夜色里，看不清是谁将聚在戏台底下的人伙左右挤晃两下，只看见汽油灯下腾起的烫土，一片黑压压的人群像麦浪一样，一会向前一会向后一会向左一会向右摆动着。挤在前面的小年轻，兴奋得不时尖叫两声，引得团长站在戏台上，不时用一个指头指点着。叫声似乎没有引起戏场里人的反感，团长也就不再理会那些调皮捣蛋了，夜晚的戏场笑声有时高过唱戏声……
暖暖的笑声融化了背阴山上的雪，引得春风便会从山顶顶上滚下来，就像秦腔唱暖了乡亲们的心里一样滚软了大地。此时，春便在年尾巴上与乡亲们一起开始了忙碌。
新闻推荐
学生们修路。梁亚杰图对于河南杞县李胡楼村的大学生来说，今年寒假过得比较“硬核”。这群20岁上下的年轻人回乡以后，发现家...