邱冬初冬的雨

傍晚，雨开始淅淅沥沥地下。

这是初冬的雨，蕴含着那份不疾不缓的雍容，一如戏曲中的花旦，踏着二胡、花鼓细碎的伴奏，扭着水蛇样的细腰，兰指轻舒，玉足微点，白娘子般踏浪而来。

这是村庄的雨，柔软、飘逸，像鹅毛、像柳絮，落在头发上、颈窝里、手背上，凉冰冰的，就像淘气的小孩大冬天伸进热被窝里面的小手，虽然柔嫩，但更多冰凉，让你惊喜之余，忍不住皱起眉头责怪，这责怪里也不失温馨。这样的闹剧，一定会深深地刻在你的脑子里，在某个辗转难眠的夜晚，慢慢浮现在你的梦境。

初冬的雨，细密地洒在琉璃瓦和附近植物叶片上，无声无息，似乎是一场无声电影。影片里，山笼青翠、水漫青雾，炊烟正从那粉墙黛瓦的房子里飘出来，曲曲折折、重重叠叠。老妇倚在裂纹斑驳的门板上，不紧不慢地回忆逝去的青春，嘴角的那丝笑纹使她看上去依然是那个刚刚怀春的少女。

田野里的庄稼已收割完毕，只留下一行行一列列参差不齐的稻茬。油菜仔将被播下田地，不出时日，它肥绿的脑袋就会从寒风中探探索索地伸出来。山芋也从地里挖了回来，红通通地堆满偏屋的某个角落。在稍后的日子它将被制作成粉丝，丝丝缕缕的飘扬在农家小屋门前，代替那些红、黄色的树叶，成为山村另一种风景。

细雨敲打着房屋的木窗棂，在玻璃上留下一条条曲折蜿蜒的水痕。夜很漫长，不知谁在窗外，在山头上的小木屋里唱起那曲不朽的《北国之春》：“亭亭白桦，幽幽碧空，微微南来风……”，低沉的男中音，优美的词曲，让人难免沉浸其中，思绪万千。

小时候，每年这个季节，父亲都要背上他的老弹弓，带着他的徒弟，充满希望地远走他乡。

在接下来的日子，天空就会飘下雪花，这些雪花很湿，粘在脸上，凉冰冰的，落到地上，也很快化了。

待到某个清晨，一打开门，发现外面的世界白花花的，屋檐上结着无数细长的冰凌。

母亲在房间里生了火，窗户用玻璃和报纸糊得严严实实的，亮瓦上布满雪，房间里光线很暗。母亲坐在床头，纳着永远也纳不完的鞋底，兄妹几个围在小桌子上，看书、写字，弟弟最小，还没读书，只在桌子上闷着头迭纸鳖玩耍。

祖父在厨房煨着他的瓦罐茶，炭火红红的，燃烧过的部分成干净的白灰。水在罐里咕咕噜噜地响，茶香飘出来，弥漫在屋子里。祖父坐在一边抽水烟，悠长的烟管浸在烟壶的水中，抽起来，也咕咕噜噜地响。茶和烟都是祖父最爱的东西，它们伴着祖父，在热闹纷繁的尘世间，慢慢老去。

“从前的日子变得慢/车、马、邮件很慢/一生只够爱一个人”。脑子里忽然冒出这首诗，诗名就叫《从前慢》，跟村庄、跟这夜、跟这意境都非常吻合。

一生只够爱一个人。扪心自问，你真心爱过一个人吗？无论疾苦、无论甘甜、无论贫富，这个人都永运住在你的心里，任凭日月老去，你们的爱永远年轻。

如此人生，方可称幸福人生。

雨还在下。

今夜，我在乡村老屋，雨夜的老屋。

新闻推荐

身边的国学 访2018年度“读经典·品国学”征文活动获奖代表罗学娅

罗学娅◇全媒体记者李静文/图2018年度“读经典·品国学”征文《让座》，以生活中搭乘公交车的一件小事，反映了人们对礼让座...