夏天，夏天
□李兴泉
炎热是夏天的，忙碌更是夏天的专利。夏天里，父亲的菜蓬蓬勃勃得有点疯了。
春种，秋收。那些闲地角，闲埂，闲沟沿儿，在春天就格外的和父亲亲热起来。闲不住的父亲，怎么能让它们闲而无所作为呢？在这春天，父亲的手与脑与那些闲着的沟沿儿、地埂儿、地角儿凝结在一起。父亲永远是一个弯着腰的样子，成了刻在儿子脑袋里的雕塑。父亲的手很不漂亮，甚至丑陋，可是神奇。凡经父亲手侍弄过的菜儿花儿，无一不是长得繁茂、疯和狂的。别人家的门前可以闲着，又粗又胖的地埂也可以闲着，长长的沟沿也可以闲着，任由野草长满。父亲不，宁可不睡觉也要让这些闲地做出点贡献出来。于是，整个春天，在别人都休息的时间里，父亲是忙碌着的。埂要捋直，小沟沿要整平，门前小地要弄方。条是条，线是线，横平竖直。地最会讨好人的，谁亲了它，它一定会亲谁，投其所好似地，一点不辜负父亲，长出豆角，长出西红柿，茄子和辣子一应的蔬菜来。
夏天属于成熟。麦子在这个时候，已经是金黄一片，风儿吹来了，麦浪起伏，麦香满世界飘；玉米这个时候，已经是棵棵婷婷，林立着，绿到了天边。在这个时候，父亲种的西红柿啊，豆角啊，茄子啊，疯狂得不成样子了。比赛式的，争先恐后，它结一疙瘩，你也不甘落后结一疙瘩，果子压得枝儿弯了，架子也要折了。有点怕人。
半夜起床，收割麦子。中午吃饭了，父亲是可以伸伸腰的，可父亲也不给自己留点空儿，小憩一会，去和他的这些菜朋友们说说话，定时给它们清清身子。摘了西红柿，摘茄子，摘了辣子，摘豆角儿。摘满了一筐又一筐。送亲朋送友邻，剩余的就摆在院子里。父亲不喜欢说什么，喜滋滋地将菜放在院子中，拿起豆角量量，抓起茄子比比，摸着西红柿掂一掂。好像要把它们一个个放到自己心中去。
“爸，这么多，怎么办？”自家锅台前瞅瞅，儿子禁不住问父亲。儿子是一时想不明白的。因为，他才七岁。
“扔，扔了吧！”父亲很忙。他几乎是毫不含糊地说，说得十分干脆，甚至没有一点商量的余地。说完后，就忙着干其他活了。父亲把这话如一个谜一样扔给了儿子。
儿子愣在那，看匆匆忙忙的父亲离去，看看筐看看菜。小孩子哪能想到父亲会摔给他这样一句囫囵话，这叫他有点儿老虎吃天爷下不了口。
“扔了，能扔了吗？”那可是父亲的劳动所得。不能扔，难道要任其坏了吗？儿子挖耳挠腮，左右为难。
这真是一个难处理的事，儿子岁数太小了，只有七岁啊。他不能扔，也不能等着坏下去。儿子抓耳骚腮，愣了好长时间。但他最后还是笑了。他决定把菜用小车拉到街上去——换麦子。儿子不会用称，就让买菜的人们自己估斤两，自己给，给多少都行。儿子知道父亲是一个非常大度的人，不会为短斤缺两打他骂他的。儿子见惯了父母给东家送萝卜，给西家送果子的情景。于是，儿子一家一户走。这样也省了乡邻们到街上去买菜跑腿了。乡亲们拿了麦子按麦子的多少自己估着拿菜。儿子就仰着小脸儿望着一个个爷爷，一个个奶奶，一家家地挨着去。这其中，儿子像是专门来收一张张笑脸的，而不是为了换一些麦子的。
没有想到，一个中午下来，那一大筐菜竟然一个也没有剩。换回了半筐儿金黄黄闪耀的麦子粒，和儿子浑身流淌着的高兴。
“菜呢？”天黑透的时候，父亲回家来，一眼发现菜不见了，因为，院里那二只筐已经空空的。
“扔了！真的扔了。”七岁的儿子一本正经地说。他的话也像父亲一样直接，一样囫囵。
父亲笑了，跑上前看了看筐，又拿起筐去摘了。
经父亲那双老茧子满满的手种出来的菜，在这个热天里总是不负众望，长得快极了。父亲摘着菜，可以听见菜长的声音，那声音美妙无比，具有强筋壮骨的功效。其实，菜去哪了？父亲是不必跟着儿子的屁股去追问的。父亲有一种感觉，儿子一定是不会把那么漂亮的菜无顾地扔了的。他相信儿子，尽管小，对父亲劳动得来的东西是从来不会糟蹋的。他喜欢给小小的儿子囫囵话，让他一口口地啃，像啃一个馒头一样，像啃一块肉骨头一样，让儿子越啃得有味儿，他才越高兴。想选哪儿开口，就在哪儿开口，想啃多少就啃多少，自己啃，自己品尝这囫囵话的味儿。儿子也有与父亲相同的特点，往往话被父亲囫囵扔过去了，处理过了，儿子就原囫囫囵囵地返还给父亲。让父亲将囫囵的话，自己一点点掰碎，消化掉。最终，父子俩会为对方的行动伸出大拇指来。
什么是父子？是一对有着天生的默契感，极强的互容性，神奇的沟通能力，互相欣赏的一对大小悬殊的男人。
这天，父亲又摘了二筐。背着一筐，抱着一筐，父亲笑得忘记了劳累，仍把菜放在的院子里。儿子一直等着父亲问菜究竟去了哪？可父亲却一直没有问儿子，菜究竟去哪了？也没再给儿子布置怎么处理掉这两筐菜。
新的一天，父亲狼吞虎咽地吃了饭又走了。新的一天，父亲的任务是开场，要打碾了。要把三百个麦捆子铺到场上碾下来，再扬出来。任务不小呢！儿子的任务是什么呢？做父亲的没有明确安排。也不用安排。就让他囫囵着。
这天，七岁的儿子，又一次推出了小车，拉着他父亲的菜走了。这天，儿子做的事让父亲根本没有想到。他把菜除了换麦子外，其余白送给了一些家里没有能跑腿上街的人家儿。儿子想得对，这些家儿女们都到外面打工去了，老爷爷老奶奶要上街买菜是困难的，送是应该的。老爷爷老奶奶给他麦子，给他钱，儿子一分一粒都不要，说是父亲派他来送的。为此，他感到自己从来没有过这么高大、高兴。
儿子才七岁，庄稼活拿不起来。上不了地，只能做这些。这件事，七岁的儿子好像是做出了兴趣。从第三天开始，每一颗菜都是他自己摘的，自己装的筐，自己拉着卖的，送的。他好得意。当然，这份得意儿子也没有在父亲面前炫耀。他默默地做着，等着父亲面前出现一个谜时，父亲会眯细了眼睛解那个谜。谜解准了，就笑起来。一家人，都呵呵地笑，儿子也跟着笑，笑得人人身子颤颤地晃。晃很长很长时间。甚至几天。
这天，父亲回来，没有在院子里见到儿子“扔空”的筐。而是见到了一筐新摘的菜。菜的大小品相都不错，都属于合适的采摘。即没有把小的过早摘了，也没有把菜叶带进去，挺干净。
父亲仍旧没有说什么，过去看了看。像解开了一个谜。“啧啧啧”他的弹舌声响起来，但他没有夸赞儿子，又接着忙起了自己的事。这就是夏天，夏天是一个紧张的季节，夏天是一个和时间赛跑的季节，夏天更是一个个大人和小人都闲不了的季节。在夏天里，父亲不会把这宝贵的时间用来夸赞自己的儿子。这个夏天，这位农民父亲关键的任务是收获。收获他的小麦，收获他的菜籽，收获着许许多多。在这个夏天，这位农民父亲，他不但播种着庄稼，收获着庄稼。还在做着另一件事，在儿子的心中播种着另一种种子。在这个夏天，农民父亲已经有了小小的收获。儿子亦然。
夏天，真是。来得快，过得快。这位农民父亲在这个夏天，收获了一百袋小麦，麦子不但可以供自己一家人吃，还可能供许多人吃；二十多袋的菜籽，菜籽不但可以榨油，自己吃，别人吃，还可以用来明后年播种。收获这些的同时，他也收获着七岁儿子的长大。
这个夏天过去，他的儿子快要进入八岁了，又大了点儿。
新闻推荐
中小学生学业负担重、睡眠时间不足是近些年来教育领域内的一个重点、难点问题，也是社会关注的热点。为了保证中小学生的睡...