粗瓷小盆的记忆 图文 徐峰
那个介于碗和盆之间大小的器皿，真得不知道它应该叫什么名字。说它是个大碗，但没有哪个碗会那么厚，还有着夸张的边沿；说它是个盆，它的容量又特别小，只有最大的碗那么大，根本称不上盆。相形之下，我只好说它是一个粗瓷小盆。
我要讲的也只是有关它的记忆，而它倒底是个碗，还是小盆，只能在故事里去琢磨了。
四十年前，我才五岁，朦胧的记忆初始。在成长的岁月里，我知道了改革开放的时代。前些日子回老家探望父母，父亲仍像往年的冬季一样，忙着收拾大葱、白菜、粉条，大葱还是摘掉叶子，仅剩下白溜溜的葱白；大白菜依旧褪掉外面的几层，光滑干净的放入袋子里。母亲装了百十个笨鸡蛋，让我搬到车上，又将一盆腌制炒好的芥菜端出来，让我一起带回去尝尝。
每次回家，母亲总是像送客一样送我，非得送到老宅门外的街上。这次拎着放在小盆里的咸菜，也如以往一样，非得送到大街，特别是她让带的东西，如果少带一些或推脱不要，她多多少少会伤感或惆怅。母亲说；“这个芥菜烀了很长时间，很好吃。”母亲做的芥菜确实味道不一般，从儿时到如今，还是那种味道，几十年不曾改变。临开车时，母亲不经意地交待说：“这个小盆可有年数了，还是你姥娘家的。”这句话将我拉回40年前，想起了好多好多的往事。
上世纪七十年代末，多数农村家庭的生活光景并不好，充其量是能吃饱饭。外公家有承包的果园，果树不是太多，但地里能种些花生、地瓜、萝卜青菜。在田硬上、沟渠边，还能点些梅豆，栽些茄子、辣椒，生活过得相对宽裕，每天都能吃上菜。就算到了深冬季节，也能吃上黄金帅、小国光之类的苹果。
正因为相对宽裕，我在读小学之前，多半寄居在外公家。1981年，我上小学一年级，学校恰好在姥娘家与我家中间。为了吃些好的，总喜欢到姥娘家吃饭，有时会吃顿饺子，吃完饭姥娘用那个枣红色的粗瓷小盆，装上一盆，让我带回家。
当时用那个小盆，主要是大小合适，也就是一碗的数量，顶多二十来个。用那个小盆装着，也可能怕我半路摔着，不至于摔碎，那个盆是很厚的。八十年代中期，有很长一段时间，就用那个小盆，从姥娘家装东西带回家，再把空盆带回去。那个小盆大碗，陪我度过了小学五年的时光。
八十年代末期，我开始读中学，家里的生活条件越来越好，便不再去姥娘家蹭饭了。但那个粗瓷小盆，依然放在家里，大多用它盛些肥肉膘子，有时满满的一盆。母亲将肥猪肉炼成猪油，存放于粗瓷小盆中，用作平时炒菜，有时炼完的油蛰也一并倒入盆里。那些年主食是煎饼，没有可吃的菜时，便用筷子或勺子从小盆里挖两下，偷偷地抹在煎饼里，吃着特别香。
九十年代初期，我离家进城，开始住校。学校每月给二十多元的生活补助，家里再添补三十多块钱。除了吃饭，还要买些学习和洗漱用品，若不是偶尔能赚几块钱的稿费，驻校的生活也很难改善一下。在城里求学时，每周可回家一次。每逢周末回家，母亲总是提前做些好吃的，估摸着我几点到家，便将可口的饭菜盛在小盆里。有时炖盆肉，有时煎几条鱼，对那个粗瓷厚壁的小盆，感觉特别亲切，因为它是解谗的家什。
九十年代后期，参加工作没多久，调回城里，结婚生子，对那个粗瓷小盆越来越淡忘了，几乎忘记了它的存在。母亲用它，也多是盛些剩菜。老人家会过日子，上顿吃不完的炒菜或炖菜，总想留到下顿再吃吃。
进入新世纪，曾经住过的小院，拆迁后安置了楼房。厨房里安装了油烟机、燃气灶，吃饭的餐具都换成了骨瓷的，光滑透明，外形美观，就连洗菜用的小盆，都换成了不锈钢或塑料的，甚至还有国外品牌。偶尔回趟老家，不经意的看到那个粗瓷小盆，里面也是盛着煮熟的鸡蛋。有时母亲会用它泡点海米、银耳。食用油都换了成桶或成瓶包装的，多是大豆或花生油，再也不用它盛炼好的猪油了。粗瓷小盆的利用率极低，若不是姥娘家的老物件，估计母亲也不会留着了。
时至今日，那个粗瓷小盆至少四十年了，它的存在恰好伴随着我的成长，正逢改革开放的40年历程。
此去经年，物是人非。在春风化雨、一路高歌的40年里，沉浸于粗瓷小盆的回忆，让我深深悟出一个道理，珍惜才拥有，而珍惜才能见证。
新闻推荐
庭审现场大浪淘沙这个名字，在台州名气颇大。这是一家非常“特别”的酒店。酒店位于浙江台州市东环大道与东海大道交叉口，周...