东岗村笔记
□张道发
南瓜
后院的土墙不高，伸手刚好够到顶的样子。
墙下，母亲随手种了几眼南瓜，随后便将它们遗忘。
瓜藤粗粗实实地攀上墙，一簇簇粉黄的瓜花，垂挂在院墙两边，风起的时候，仿佛整堵墙都在晃动。
南瓜叶阔大，倘若逢上一场阵雨，远远便能听见瓜叶们的嗓音，捎带着植物青涩的香气。
一两只蟾蜍顶着瓜叶，聆听远远近近的雷声，任闪电在眼眸里跳跃。
常常有过路的蜻蜓在瓜花上交尾，瓜花托住它们轻盈的爱情，地上恍惚的影子，一碰即化。
馋嘴的村人会摘去一些嫩瓜，用椒丝炒来吃，这是夏天一道很爽口的菜。
渐渐长大的南瓜睡在地上，又懒又胖的模样惹人喜爱。
秋天来了，瓜花依旧在开。
母亲将一只只长老的南瓜抱到床底下，蛐蛐一夜夜叫亮月光，南瓜们一声不响陪着母亲，度过秋天和秋天后越来越寂寥的日子。
但凡家里来了客人
父母亲已经老了，妻常年不在家。
但凡家里来了客，我陪客人们说话，老父母就在厨房忙上忙下。
低矮的厨房烟熏火燎，站锅的父亲不时会被青椒呛出咳嗽，喘声很重，而母亲只顾埋头往灶里添柴，有时窜出来的火头，烧焦了她额前的白发。
多远听，厨房传出来各种繁杂的响声，仿佛一场小小的兵乱。
当老父亲一路小心着端来菜碟，我接过菜碟的当儿，手忍不住抖动一下，不忍看他那双油烟熏得泪汪汪的眼。
乡野之美
杂树林里喜鹊们追逐叫唤。
一双彩蝶飞在抒情的叫声中，翅膀上的阳光微微倾斜，一只几乎压到另一只背上。
一簇簇打碗花的杯盏，盛满各色虫鸣，植物青涩的气味在空气中流动。
随处可见散步的狗和觅食的鸡鸭，它们有时斗嘴，有时恋爱，浑身洋溢俗世的快乐。
谁家的院墙头，丝瓜花漫涣地开放，蜂鸣的低吟浮动一堵花墙。
榆树的影子趴在墙头，俯看院中一绳子调皮的小衣裳，不时用树叶鼓掌。
木窗下晾一树麦粒样的枣花，怀孕的狸猫在落花中打滚，一身花粒灿烂而静穆。
母亲不在家的日子
母亲不在家的日子，每个夜晚，父亲都会将电视机的声音调大，半个小村都能听见。
路过门口的人，听见热热闹闹的屋子，以为母亲回家来了。
他们不知道，父亲正独自偎着旧藤椅，眯着眼打盹，纸烟灰落在母猫背上。
父亲恍惚的影子被电视机的光亮，晃在布满裂缝的白粉墙上。
月光在牛头前晃动，牛嚼夜草的声音切切的，风吹响一树树叶子，夜色拖着猫叫声走过。
新闻推荐
农村才适合养狗，散养。城市的狗，是狗中的贵族，已经不是传统意义上的狗了。农村的人家，几乎家家养狗。我生长在农村，自然也养过...