伴我童年的朋友
农村才适合养狗，散养。城市的狗，是狗中的贵族，已经不是传统意义上的狗了。农村的人家，几乎家家养狗。我生长在农村，自然也养过狗。
我家的狗没有名字，只是一条黑色的普通农家土狗。我见证了它的出生、成长、壮年、老年以及它的死亡。我们家每个人，喊它的时候，都是一个字：“狗！”无论是去田间干活，还是去亲戚家串门，抑或是走夜路带狗壮胆，只要你吼一嗓子，它就会带着各种情绪跑到你面前。
它的情绪，取决于叫它的人或给它的任务。大人叫它，或者是因为对它的不满，要惩罚它或制止它的某种行为：比如追着家里的鸡鸭龇牙咧嘴，或者家里来了生人不停咆哮等。而我叫它，通常它的情绪是欢快的，因为我要么会犒劳它，要么带它去土山河边巡游。我会避开大人，偷偷地从笸箩里拿出大半个白馍，快速扔给它，而这时的狗，知道我是背着父母这样喂它，会非常快地叼起馒头，躲到一个角落，美美地啃咬着，一边吃，一边感激地看着我。要知道，那个时候是八十年代末，家里的白面馒头虽然已经成为餐桌上的主食，但是经历过饥荒、吃惯粗粮的大人们，还是无比珍视家里的细粮的。在我上学住校期间，母亲通常给狗喂的是猪食，用苞谷面加热水搅拌的，而且还不是经常喂，突然想起来了喂一次，狗也不好好吃，也永远长不胖，像极了饥荒时代的狗。
狗对我的感情应该是最深的，除了因为我私下对它的好，还应该因为我是个顽劣的男孩子，喜欢带着它去村外的土山河边巡游探险。我盯着大树上的鸟窝或者果实时，狗转着圈，在野草地上嗅来嗅去，我们各自沉浸在自己的世界里。我突然加速往前面奔跑时，狗迟疑刹那便甩着舌头追了上来，在我前后跳来跳去，咧着嘴无比欢乐地发出哈哧哈哧的声音……
每次我上学，它都会跟在我自行车后面一直跑，赶也赶不走，直到看到我真的生气了，要下车揍它时，才不情愿地往回跑，一边还不死心地扭头看看。每当到我从学校回家时，狗好像算好了日子一样，远远地从家里跑出来迎我，疯狂地摇尾巴，转着圈直立起来扑到我身上，还试图用舌头舔我的脸。而我也很开心，一直抚摸它的头，把它的眼睛拉成一条细缝。
狗的内心世界跟人一样丰富。那时候，我家有两条狗，是母子，小狗还不算太大，但也有护食的本能。平时喂食的时候，它们争抢得特别凶，简直六亲不认，虽然不会真的咬起来，但每次我都有些担心。心想狗就是狗，不和人一样会尊老爱幼、互相谦让，对它们极其鄙视。直到有一天，我看见父亲拖着死去的大狗，从院子里往外走，而小狗大声哀鸣着，往母狗已经僵硬的身上不断地扑着……反应过来的我用力抱住小狗，它往出蹿跳的力量和悲哀的鸣叫深深冲击着我的内心。
这条小狗，就是伴我度过童年的那条黑狗。从它萌态十足的幼年，到顽皮讨嫌的少年，到成熟强壮的中年，一直到发呆冥思的老年，我参与了它的一生。
老年的狗对世界不再好奇，几乎漠视一切。每次我从学校放学回来，它也只是抬起头看看我，轻轻地摇摇尾巴，然后把头放在前腿上继续冥想。我以为是我学习忙了，和它相处少了，不再像以前那么亲热了。其实是它的心态发生了变化，对于主人投喂的食物不再挑剔，也没有更多的精力去调皮了，只是日复一日尽职尽责地守护着这个院子。
邻居家养了一条狗，正值少壮，而且个头高大，比我家的狗高出大半头。农村的雄性狗，见面一般是要分个胜负的，气势弱的狗往往会在接触之前落荒而逃，不至于受伤。要是都很好斗，非斗出个胜负的话，必然是要流血负伤甚至残疾的。我家的狗面对挑衅，并没有针锋相对，但也没有逃。在它的眼里，应该还有它历经岁月沧桑的尊严和淡定。邻居笑嘻嘻地看着他家狗居高临下地向我家狗扑上来，我的心揪成了一团，这个时候，除非是占据优势的主人发出命令才能终止咬斗，若是我上去制止，或许会被占据优势的狗误伤。但是，邻居还是笑嘻嘻地看着，居然笑出了声音，好像这是一幕值得欣赏的血淋淋的大戏……我是多么希望狗能逃走啊，可是它并没有，而是被动地迎上了对方加速地碰撞和厮咬，翻滚在一起。我的心沉了下去，几乎要闭上眼睛了。奇怪的是在厮咬发生的瞬间，对方的大狗似乎气势弱了下来，并且发出了哀鸣声。我仔细看，原来是被我家狗死死地咬住了喉咙，这时狗的眼神是疯狂的，已经似乎失去了理智，紧紧地咬住不松，我终于松了一口气，“让你猖狂”，我也笑了。
邻居沉不住气了，对父亲说，赶紧把它拉开吧。父亲说：“现在怎么拉？都成这样了，开始的时候好拉，现在我也拉不住了。”当时，只是想着狗没有危险了，胜利了。没想到，几天后，邻居家的狗死了。
我家的狗虽然没有军犬的高大勇猛，没有名犬的高贵血统，但是它是我的狗，给我带来快乐、安全、荣耀的一条普普通通的土狗，我永远以它为骄傲。
□魏效燕
新闻推荐
◎文/魏子一话题背景很多家长都盼望着自家孩子尽早地成熟、懂事，特别是想孩子早早就具备单独照顾自己的能力，培养孩子参与...