亲历《二泉映月》的最初录音
阿炳是中国民间音乐家，他创作的二胡曲《二泉映月》已经成为不朽的经典。南京师范大学教授黎松寿亲历了《二泉映月》的最初录音，他生前曾接受黑陶（《二泉映月——十六位亲见者忆阿炳》一书的作者）的采访，回忆为阿炳录音的经过。 我的家与阿炳所在的雷尊殿近在咫尺。20世纪20年代末，我和图书馆前的一群童年伙伴常去雷尊殿大殿上做游戏，到大殿对面阿炳矮平房内听他说新闻讲笑话。我以为，二胡、琵琶、说新闻是阿炳的艺术三绝，而绝中之绝是他的二胡演奏技艺。
1948年冬天，我经国立音乐院教授杨荫浏先生推荐跟他的同事、著名二胡演奏家储师竹先生学二胡。1949年冬天的一天，我去储先生那里上课。因为天冷，正式上课前，我想先活络活络手指，无意间便拉出了后来定名为《二泉映月》的这首曲子的某一段旋律，并顺势拉了下去。在一旁的储师竹先生听着听着，认真起来，不待我拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”我回答说：“这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储先生步步紧逼。“我也问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”我这样回答。“你能把它完整地拉一遍吗？赶快拉！”储师竹先生迫不及待。
我完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储先生听完之后，用异乎寻常的激动口吻说：“这是呕心沥血的杰作！绝不是瞎拉拉就能拉出来的！”储先生要我专门聊聊阿炳，我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述了一遍……
谈话间，杨荫浏先生正好进来，他听到我们在谈阿炳，也插进来说：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），也是我的琵琶先生，我11岁就向他学过琵琶。”
我向两位先生介绍，此时阿炳已长期在家休养，时常吐血，靠卖些治“丹毒”的草药偏方，加上同居的女人董催弟——很多地方写成董彩娣，但应该是董催弟——的孩子接济，勉强糊口度日。杨先生听完后，深为其忧，要我下次回无锡后，代向阿炳问好，并关照我要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能耽误。
回无锡与阿炳接触后，我感到曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。约摸是在1950年6月，储师竹先生告诉我，音乐研究所已配发了从外国进口的一台携带式钢丝录音机。杨先生称暑假就来无锡录音。我把这个消息转告阿炳。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意儿。我反复劝说解释后，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”
1950年8月下旬，杨荫浏等人到了无锡。当时阿炳已经很久没摸乐器，而且这时他自己家中已没有可用的乐器。我们帮他从无锡的中兴乐器店借来二胡，曹安和先生则借给阿炳琵琶，阿炳练了几天，以便录音时更有把握。为避免干扰，录音场所就定在佛教协会所属的三圣阁内。
当晚在董催弟的搀扶下，阿炳走进三圣阁。他梳洗得干干净净，脸上也很有光彩。杨先生闻声出迎，手挽手地把阿炳引入阁内，代他放好乐器，请他入座。小叙片刻后，阿炳问，怎么录法？
“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨先生答。录音机启动，这首阿炳多少年来琢(修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了大家强烈的共鸣，杨先生还暗暗向我竖起大拇指。大约五分钟后，曲调在渐慢中结束。从陶醉中醒来的杨先生带头鼓掌，连说：“太妙了，太妙了！难得啊，难得！”“自病自知，我手上功夫已不如从前，见笑了。”阿炳摇头谦虚。
杨先生向阿炳询问：“曲名叫什么？”阿炳回答没有名字。杨先生坚持要有一个名字。想了很久，阿炳说，那就叫它《二泉印月》吧。杨荫浏和曹安和两位先生听了，都觉得这个曲名不错。杨先生向阿炳提出：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”阿炳欣然同意。由此，阿炳创作的《二泉映月》一飞冲天了。
（摘自《文汇读书周报》）
新闻推荐
本人年近七旬，虽见识不多，但接触、使用过的炉灶可不少。从我家炉灶的变化就可以看出社会的进步。上世纪五六十年代，我生活在...