糜子的情结
王孝文
最近，国家郑重宣布：从2018年起，每年农历的秋分为“中国农民丰收节”。春华秋实，这个时机选的很恰当，反映了广大农民的心声。这个惠及亿万农民，表明国家对农业高度重视的决议，立即勾起了我对早已逝去的家乡糜子的情结。这个情结使人更觉得这个日子的确立更有特殊的历史意义。
千百年来，直至新中国建立、农业合作化之后，糜子都是家乡白水农村秋季的主要粮食作物，至少占秋季作物的百分之七八十，其分量仅次于夏收的小麦。所以我理解，春华秋实，大半是指的糜子，至少在我的家乡是如此。所以秋分之后的秋收，对家乡人讲，就是收糜子的季节。那时苞谷、高粱、红苕等农作物在家乡很鲜见，有的在田间埝头地头，作为点缀，供孩子赏鲜。农民称之为邪庄稼。谷子也少，因为谷子的田间管理难度大，费劳力，耗墒土。种一料谷子，影响一料麦，农民很不喜欢多种。但由于谷子的特殊需求，农民仍然离不开，谷子碾的小米熬的稀饭是家常便饭，又是上等的营养品，很好喝。谷秆又是骡马最喜的饲草。所以，穷家小户还是在小田地里种一点，至于豆类，则因产量低，收获晚，耗墒费地，种的就更少了。
糜子与谷子同类，属草本作物，古代还有几个雅名，叫黍、禾、稷，列五谷之一。农业合作化前，我曾随父亲种过几年庄稼，对糜子有些了解，也很有些感情。
糜子生长期短，耐旱、耐瘠薄，是家乡这个半干旱地区的主要产品。糜子好种好管，麦收后，借雨借墒，抢时下种。只要捉住苗，就有百分之六七十的收成。糜子好管理，只需要多锄几次，保证就会丰收。这锄头很神奇，老人讲锄头上有水有火，能除草，能松土，能保墒，能避涝。地过湿了，锄一次，就去一些水分，糜子好透气，好扎根，好生长；天旱了，锄一次，就保一次墒，就能保几分收成。因此，农民很重视锄地。老人常说，麦在于种，就是讲麦子要种好，秋在于锄。尤其在炎暑干旱时节，在使用牲口耕地的空当，光着身子，淌着汗，顶上一顶旧草帽，肩上一块擦汗毛巾，辛苦下地，认认真真地锄。古人讲“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这种情景，我见得多了，也实践得多了。糜子的关键是要下种及时，秋抢一时，早种早发苗。误了时辰，就影响了产量。所以麦一上场，农民顾不上碾打，连夜抢施肥，抢种糜子，只要抓住了苗，就抓住了秋季丰收的钥匙。
秋分过后，渐入秋季收获时期，人称三秋：秋收、秋管、秋播。其中主要是秋收，即糜子的收获。家乡有一句农谚：“麦黄、糜黄，秀女下床”，这就是秋收的紧迫性，不亚于炎夏龙口夺食的收麦。
糜子熟了，虽不像收麦那么紧张，但也马虎不得。家乡气候特殊，夏季干旱，秋季却多连阴雨，糜子易出芽，淋了雨，就损失殆尽，谁家都失不起。糜子口松，秋季多风，收得不及时，易于脱落，造成损失。再者进入深秋，野兽出没，百鸟觅食，稍不留神，就成了无粒的秃穗，成熟的庄稼就会被野兽糟蹋，被鸟虫吃掉。更不用说，还有好些拾荒者，靠拾秋储备越冬的食物。还有一点，糜子地是庄稼人轮作简作的主要方式，好些人家地亩少，收了糜子，还要种麦、种豆，有的在糜子成长时就种上油菜籽。如果不及时收割，就会影响半年的收入，这可是损失不起的大事。因此，家家对糜子的收获都抓得很紧。
讲到这里，我想起儿时大人对成熟糜子的爱惜和保护，像爱惜孩子一样，想尽了千方百计。那时我年龄小，每到糜子成熟季节，大人便指派孩子到地里去赶麻雀，赶猪、羊。于是我便拿上些糜子馍，提些水，巡回在糜子地里，除非吃饭，是不允许回家的。为了吓唬鸟儿，还在地里做些干草人，装模作样，戴上破草帽，手拿一假鞭子，秋风一吹，真的随风摇摆，鞭子挥来舞去，像模像样在赶麻雀。麻雀也真的被吓住了，来得少了。不过遇上风平浪静，聪明的鸟儿仍似能看破机关，几经探视，仍放胆就食，这就增加了赶麻雀孩子的负担。
糜子的历史十分悠久，几千年前的文字都有记载。漫长的历史，人们培育出了庞杂的糜子家族，有软糜子，有硬糜子，软糜子可蒸甜饭，做甑糕，硬糜子宜磨面粉，蒸糜子馒头，打糜面搅团。从颜色讲，有红的、黄的、黑的、麻麻色的。颗粒饱满，油光发亮，光滑细溜，一掏，全像水一样，从手缝漏泄下去。夏天用糜子装枕头，凉生生的，有利于防热降温。有的人家，选种不纯，于是出现了五颜六色的麻糜。不光颜色不纯，连软硬都难分，于是人们称叫麻糜，后衍化到把农村那些胡搅蛮缠的妇女，也称作麻糜。
糜子的生长特点，好种好管，好收。种过糜子的地，有利于小麦生长，有利于倒茬，有利于一年收两料。而糜子收割后，最好种豌豆，来年保证豌豆丰收。而豌豆丰收之后，又是来年种麦的优质土壤，一定能保证小麦丰收。这是农民多年的经验，所以家家都喜欢种糜子。
糜子除了食用外，还能酿酒，熬糖、制醋，做各种各样的甜食。同时糜子也是牲口、猪羊的好饲料。每年农历腊月二十三，一家人送灶爷升天的麻糖，就是用糜子糖制的。老人说，这还真管用，灶爷吃了糖，嘴甜了，上天言好事，回宫降吉祥，来年能保一家人的吉祥福宁。有人说，糜子的营养价值很高，能养胃健胃，能补气益气。但糜子馍吃起来远不如麦面馍香，可穷苦的农民，硬是放着麦子吃糜子。我记忆最深刻的是儿时一年四季吃糜子馍。为什么大人喜欢做糜子馍充饥，又好哄孩子吃？其实这是一个过日子的好账。那时小麦价远高于糜子，一斤小麦价可比秋粮六七斤，家里没零钱用了，粜一斗小麦，能顶上八九斗糜子。而八九斗糜子，自己吃则至少能顶三四斗麦，这么一算，显然吃糜子就划算得多。特别对那些会过日子的农民，想买地，买牲口，想盖房给儿娶媳妇的人家更是舍不得吃麦子。除非过年过节，来客招待，平时麦面白馍是十分稀罕之物。人们把吃白面馍当成是最奢侈的生活期望，巴不得谁家有个红白喜事，都积极踊跃去行门户当相辅，除了礼尚往来之外，更在乎能心安理得地混上一顿白蒸馍。小伙子和年老人开玩笑，常说啥时能吃你老人家的白馍，这指的是老人的过寿或后事。大人们则常说，谁家小子或姑娘的白馍快要蒸熟了，这就意味着小伙子快娶媳妇或女子快出嫁了。
我家世代为农，父亲更是一个务农高手，他不光精通样样农活，而且会看天看地种庄稼，会轮作或简作，所以在相同的田地里，我家的产量总比别人家高出许多。新中国成立之初，父亲还被评为县上劳模，家里自然不缺粮食，更不缺麦。常常把小麦囤满满的，但一家人仍然舍不得吃麦子，吃白馍。几乎一年四季，都是糜子馍糜子面。父亲犹喜带头吃，还不断讲糜面馍好吃、香甜。尤其热烤后的糜面馍，老人家更喜欢，吃得津津有味。
母亲是一位治家能手，是一个有名的贤内助。她十分理解父亲勤俭持家的良苦用心，事事相扶，处处配合。特别是在吃糜子，省小麦，母亲更想尽千方百计，把糜子面做得花样多，又可口，使全家人在节俭的氛围中，祥和愉快，其乐融融。单纯的糜面馍，瓷硬，冷吃伤牙伤胃，口里发酸，小便涩痛不畅。我那时到外边干活，就常拿几个冷糜子馍，天热还可，天冷了，馍用砖都砸不开，一啃一道白牙印，勉强充饥，谈不上可口。对此，母亲想了不少办法，常用糜子面炒成炒面，再和些软柿子，好吃得多了。有时用软糜子米做甜饭，做甑糕，更是美味香飘，不仅自己吃，还拿来款待客人。冬天，用烘软的柿子汁和面，蒸成糜面柿子馍，吃起来酥、甜。最常用的办法是用豆子作馅，包成豆馅糜面馍，这豆馅可是孩子们最爱吃的食品。我那时上学常带几个做零食，馋得好些同学拿白馍换。母亲豆馅馍蒸得好，我也成了班上的小名人，父亲对豆馅馍更是情有独钟，他牙齿不好，喜欢把豆馅馍烤软，然后一口一口品尝，再配上些热米汤、温豆水之类的稀饭，更是香甜无比。父亲常对儿女讲：能吃到这个就是幸福日子。廉价的糜子，不仅供口粮，而且支撑起一家的作坊营生，养猪、养羊、养鸡，还拿来熬糖、碾米、酿酒、酿醋，为家庭经济的发展增添了不少的便利，糜子也成家乡农民心中一个重要资源。
父母靠这样的计划、节俭，取得了很大的创业成果，我家不仅度过了土匪的劫杀、抗日的战乱、几度灾荒，而且建了几处新宅，盖了不少新房，增购了不少田地。还为几位叔父、几位姑母及七个儿女完成了婚嫁大事。以致新中国成立之初，我家麦子已积蓄了50多石，统购统销时，全部奉献给了国家建设。
糜子的种植一代接一代，不知在家乡已延续了多少年。我的印象，合作社后依然如此，但在大跃进之后，特别是三年困难岁月，种糜子的习俗受到冲击。大概是三年困难之后，那时粮食紧张，口粮奇缺，种糜子，产量上不去，循环慢。党和政府为了解决饥饿，大量推广种苞谷、种红苕等高产作物。特别是大面积的红苕栽培，对缓解人民饥饿，挽救人民生命起了很大作用，作为低产作物的糜子，逐渐被冷落了。今天，家乡又成了苹果之乡。人们种麦子都嫌不划算，作为远逊小麦的糜子永远靠边站了。现在的家乡农田已不见了糜子的影子，很多年轻人几乎不知道糜子为何物，然而以糜子馍为主食的那些过往的光景，仍深深留在我年轻时的记忆中。
新闻推荐
红星新闻9月20日消息，声音鉴黄师，是语音社交平台兴起后出现的一个新职业。红星新闻了解到，目前主打“语音”的社交平台很多，...