一盏煤油灯
煤油灯下做作业资料图片欣然
一盏小小的煤油灯，在童年的记忆里，摇曳闪烁……
小时候，老家农村没有通电，自然没有电灯。照明，就只有煤油灯了。
煤油灯是非常平民化的。一个不大不小的玻璃瓶（常见的是墨水瓶），一块铁皮（牙膏皮也可）裹成的管子，插入布条或者火纸捻成的条状物做灯芯——就地取材，一盏煤油灯就成了。记得那时，每当夜幕降临，在如豆的煤油灯下，母亲在灶台上忙碌着为全家人做晚饭，我偶尔帮着添一把柴火。母亲细密的汗珠，在昏暗的灯光下仍清晰可见……常常是我们吃完饭就去睡了，睡眼朦胧中，母亲和煤油灯如影随形。迷迷糊糊中，母亲好像给我们掖了掖被子。而许多个清晨，我们在早起的母亲的咳嗽声中醒来，温暖的煤油灯光是那么柔和。
最难忘的是煤油灯没油的日子，全家人早早上床睡觉。兄妹几人中，有人会趁机讲鬼故事，大家都吓得蒙头屏息却又想听——这种光景，大约随着煤油灯时代的远去而不复返了。
上小学后，作业不多，像如今的孩子一样夜晚做作业的情景实在称得上罕见。记得有两次暑假玩“疯”了，在临报名前夜，才忽然想起暑期作业没完成。不用大人催促和监督，自觉挑灯夜战，在忽明忽暗的煤油灯下，不出两三节课时间，薄薄的“暑假生活”也就不在话下了。报名无忧，石头落地，于是熄灯，一觉睡到天亮。
上世纪八十年代，我上初中了，学校也终于有了电灯，并且开始上“前所未有”的晚自习——全靠自觉，没有老师讲课和辅导。但在期中和期末，也有老师利用晚自习给同学们补补课。这样的“福利”，让同学们喜出望外，满心欢喜。学校的电灯由乡上的一个小水电站供电，“扯拐”停电是经常的事。每当这个时候，同学们大多散去。我同桌的漂亮女生，却未雨绸缪，在这个时候变魔术般拿出自备的煤油灯，麻利地划燃火柴，点亮煤油灯，刹那间仿佛照亮了通往知识殿堂的路。就着煤油灯的微光，青春的我们在知识的海洋里遨游……现在想来，如果没有那一盏煤油灯，我可能无法考取师范学校，我的人生或许是完全不同的另一条路。如此，真该感谢同桌的漂亮女生，感谢那盏光华灼灼的煤油灯！
今天，相伴农耕文明的煤油灯早已淡出人们的视野。若不是偶然拨动心弦，谁还会记得满布灰尘的煤油灯呢？也许，今天的年轻人们，根本不知煤油灯为何物——或者在神话中听闻过（比如阿拉丁神灯），抑或在大人的闲谈中听到过、博物馆中看到过。忽然之间，一种怅然之情涌上心头。
斑驳的煤油灯，照见了多少前尘往事，勾起了多少沉睡的记忆。而心中那一盏小小的煤油灯，火苗扑闪，永远不灭……
新闻推荐
9月15日，在温州市人才市场，求职者在招聘会现场咨询、交流。当日，2018年温州市高校毕业生就业招聘大会在浙江省温州市人才市...