多维视角下的奥古斯都

□林颐

约翰·威廉斯的《奥古斯都》是历史小说,这部作品里的信札往来,经过了再加工,不是绝对的真实,在虚构与非虚构之间,起到了还原历史的效果。每封信的语气与内容都贴近说话者的身份。“那该死的放肆的虚伪小人!”这样鲁莽,痛骂屋大维的,除了安东尼,还能有谁?

书信体的好处之一,作者的写作拥有较大的自由度,人物则能有充分的情感表达。大部分奥古斯都传记的笔墨往往集中于精英,在这部作品里,军团长、士兵、医生、巫师等人纷纷上场。《奥古斯都》这部作品即使指向上层人士,同样体现威廉斯一向抱持的以普通人为对象的创作态度。除了信件,还有史籍残卷,以及一些日记。其中尤利娅的手记占了很大篇幅。它们写于公元4年,也就是说,发生在她流放孤岛期间。天之骄女的尤利娅,她的爱恨情仇,她的权力欲望,无法突破的困境,与父亲的矛盾情感,通过这些日记表露无遗。安东尼娅、李维娅、特伦提娅、屋大维娅……在古罗马,联姻是缔结同盟的有效方式,这些女性辗转在不同的男人之间,代表了背后的亲族力量,她们不是被动的可怜的交换品,相反,她们在博弈与合作之中积极寻求自己的位置。威廉斯的主角,木讷内向,不苟言笑。即使贵为元首,仍然是阴沉的,郁郁寡欢的。他在18岁时就被迫面对养父猝死之后分崩离析的动荡,陷入席卷整个地中海的阴谋与战争的漩涡,他的整个人生,不时要和折磨他的病魔抗争,一边要谨慎且强力地重建罗马的统治秩序,目睹亲人的背叛与围绕身周的各种戏码,最痛惜的还是继承人的相继离世与传承无人的尴尬局面。威廉斯差点“剥夺”了奥古斯都的全部发言机会。大家都在写信,奥古斯的信件呢?没有。直到最后,奥古斯都才做了一番临终自述,与前文的书信有了一些回鸣。

威廉斯的策略很高明。书信体小说借助这部作品重新焕发魅力。纵然书信不一定就是肺腑之言,相比而言,总是要真实得多。奥古斯都心机之工,世所罕见。沉默的掌权者,是他不得不披挂的盔甲。他不可能像其他人那样袒露自己的想法。威廉斯对他的主角向来狠心,这一次,奥古斯都隐形了,活在别人的片言只语中。阅读该书,读者会自觉参与其中。奥古斯都到底是怎样的人?或许高贵大方,或许卑鄙阴险,或许重情负责,或许辣手寡恩,多角度的视线交叉,造就立体的奥古斯都形象。我们需要作出自己的辨析与判断。

《奥古斯都》

约翰·威廉斯著

上海人民出版社

新闻推荐

丈夫病危，妻子微笑暴露骇人秘密杭州两名女医生从中识破投毒杀夫案；犯罪嫌疑人现已被批捕

杭州浙医二院肾内科两名从医近20年的医生——胡颖和王剑青不久前有了一次此生从未有过的经历：第一次识破了一起投毒杀人案...