母亲，我欠你一张军装照合影！
母亲把每一张与父亲穿军装的合影都珍藏着
本文作者在门诊值班时为官兵诊治
“宝，下次你带身军装回家吧，咱们去照相馆照个合影。”
休假结束刚归队，母亲的一条短信便闪在了手机屏幕上。我才忽然发现，自从2010年踏入军校，8年来我从来没穿军装与母亲照过一张合影。对于母亲来说，这短短的一句话恐怕已经在她的心底酝酿了很久很久。
门诊室外，战士们热火朝天的训练声钻进耳朵；操场上、营区里，到处都是穿着军装的身影。我没有想过，这在我军营生活中再普通再熟悉不过的军装，却是母亲心中最神圣的一抹绿色。
“妈，我知道啦，你放心吧 。”我故作平静地回复了母亲，只是鼻子一阵泛酸，眼前浮现起一张张斑驳泛黄的照片。
母亲对军装有种特殊的情结。没有参过军的她，却见证了身边三代人的军旅生涯。几十年前，她是军人的女儿；20多年前，她成为了一名军嫂；8年前，她又培养出了一名准军医。
与军装合照，是她纪念过往时光的一种方式。在母亲老相册中，留下了她与军人很多的回忆。
家里相册的第一页上就是姥爷的军装照，照片里的姥爷穿着军装笔挺地站在营区前，国字脸上的一双大而坚毅的眼睛因为微笑而弯成两个温柔的弧形，脸颊上的酒窝深深的，很好看。那时，因为军人姥爷的影响，家里处处都是兵味，姨妈也早早离家当兵。虽然母亲最终没有参军，但听着军歌、握着军功章长大的她，从小就在心底种下了军人情结。
母亲上小学时，姥爷因病早逝。听母亲说，在很长一段时间里，她都觉得姥爷没有走，而是活在那几张照片里，微笑着看着她一点点长大。直到今天，她心里依旧有一个遗憾，没有和姥爷留下一张穿军装的合影。
也许是这个遗憾，母亲见到父亲的第一面，就对这个穿军装的年轻人感到格外亲切。结婚时，父亲没有钱买婚房。于是，家属院里两间朝北的废旧厕所糊上水泥就成了父母的婚房，甚至连聘礼都只有一对小小的金耳钉和一枚细细的金戒指。可母亲都没有一点怨言，只是坚定地站在了父亲身边。两人的合照中，身着军装的父亲紧紧牵着母亲的手，从那一天起，母亲除了“军人的女儿”之外，又多了一个“军嫂”的身份。
婚后不久，父亲随部队到了厦门执行任务，父母便开始了两地分居。我出生后，一开始母亲请姥姥帮忙照顾，但是姥姥也要上班。等我稍微大一些了，母亲直接就把我送到了幼儿园，下午我一放学就把我接到单位。连母亲的领导都开玩笑说应该给母亲开“双份工资”，一份给母亲这个尽职尽责的军嫂，一份给我这个坚强的小军娃。
也许是在军人家庭长大的原因，从两地分居到长夜孤守，再到后来父亲转业、脱下军装回到我们身边，母亲更多的是选择承担和隐忍。那时很多人都问她，一个年轻靓丽的城里姑娘为什么会选择嫁给一个回不了家、不解风情的“穷当兵的”。母亲只是安静地翻看她与父亲的军装照，用沉默回答。她心底那份对军人的热爱、对军装的期盼、对军人的支持，是其他人不会理解的。
可当她把那份期盼寄托到我的身上，我一开始并不能坦然接受。
自从报考军校以后，我向母亲抱怨过，也和她争吵过。为什么不能选择自己喜欢的学校和专业，为什么训练这么苦，为什么条条框框这么多……这些牢骚话，我不敢向曾经是军人的父亲抱怨，只能把炮火转向母亲。
尽管我知道她对我的关心，尽管我知道她心里也因心疼备受煎熬，但是向至亲又温柔的母亲宣泄不满，似乎能让我得到心理的慰藉。大学5年，我甚至都没有穿着军装回过家。
从报考志愿到毕业分配，每一次重大决定的关口，母亲是怎么说的、怎么做的我已经记得不完整，甚至曾经不懂事的我，还会把很多不开心的回忆归于母亲。但我知道，这份理解会随着时间的沉淀和履历的丰富变得愈发厚重。
毕业后，我选择分配到父亲曾经战斗过的王杰生前所在部队，看到官兵火热的训练场景，看到战友们在冲锋中忘记了伤痛和疲惫，看到一位位军嫂扛起半边天、成为顶梁柱，看到一个个军娃用稚嫩的腔调唱着“王杰的枪我们扛、王杰的歌我们唱”的军歌、学着用小手敬不标准的军礼，我看到了母亲的影子，也找到了一名军人真正的定位。
那个只会安慰、只会支持、只会承担的母亲，那个陪伴了三代军人的母亲，她的形象在我心中也逐渐清晰和高大起来。
当母亲声音再一次从听筒中传来时，我眼睛瞬间湿润，眼前浮现出一帧帧画面：高中毕业后，父亲强势地说服我报考了军校，母亲也在向我点头；送我上军校时，哨兵和大门拦住了母亲，她望着大门里穿上新军装的我时，那期待又骄傲的目光；毕业分配时，我以专业综合排名第一的成绩主动回到王杰生前所在部队，透过电话能够感受到母亲的激动……
几十年过去，母亲早已不仅仅是一个军人的女儿了，她更要承担起军嫂和军人母亲的新职责，而对她而言承担只有默默支持这一种方式。她没有想过“你的军功章有我一半的功劳”，只是期待“你的军装照里有我的身影”。
母亲，我欠你一张合影！
许乐
新闻推荐
家长让孩子参加减重夏令营。加阅读近日，教育部发布《中国义务教育质量监测报告》，指出我国中小学生肥胖比例较高，数据显示四...