令人绝望的死循环神作，你我都在配合表演
时至今日，我们已经看了很多关于无限循环的电影。
这类电影中，有很大一部分的主题是化解遗憾、完成梦想。
《源代码》是为了制止爆炸拯救无辜生命；《蝴蝶效应》是为了弥补童年种种过失给他人带来的伤害；《一天》是为了让女儿免于车祸丧生；最近比较火的台剧《你的孩子不是你的孩子》中的第一个故事《妈妈的遥控器》则是为了让儿子好好学习，考上好大学，成为人中之龙。
不过，今天我要说的这部循环电影与它们不同，它的主题是逃离。
《无尽》
The Endless
《无尽》由贾斯汀·本森和艾伦·穆尔黑德自导自演，其中贾斯汀·本森同时担任本片的编剧。
这俩人拍摄的都是低成本的独立电影，本片与他们的长片处女作《决案》有着一脉相承的神秘主义和邪恶恐怖，但故事更加引人入胜。
▲左贾斯汀·本森，右艾伦·穆尔黑德
烂番茄新鲜度97%，就是对这部片子最直观的肯定。
为了更好地方便大家理解，我还是先简单介绍下电影剧情。
影片的主角是两个生活很惨淡的哥俩，扮演者就是本片那俩导演。
怎么个惨淡法呢？跟我们很多人差不多。
都是泡面度日。区别之在于，我们吃没有酸菜也没有牛肉的酸菜牛肉面。他们是鲜虾排骨面或者红烧牛肉面，偶尔加个卤蛋加个肠算改善伙食。
妹子，不存在的，见了他们都绕道而行。
钱，好像有不少，但可惜是负数，信用卡花呗了解一下。
这种日子，你是不是经常会觉得过够了？
这哥俩也是这么想的。
在收到一份神秘录像带之后，弟弟要求回到十年前逃离的大本营，他对那有的只是孩提和青春期的美好记忆。哥哥答应他可以去，但只能待两天。
▲弟弟怀念在大本营的生活。
刚看到大本营中种种迹象之时，你会以为这是一部关于邪教如何洗脑的政治寓言片。
▲慢镜头加上诡异的音乐，配合着飞翔的乌鸦，营造出了绝佳的惊悚氛围。
人们在那里工作，发展自己的爱好，彼此相互关爱，没有尔虞我诈，怎么看怎么像一个乌托邦。
让我疑惑的是，大本营来来回回就那么几个人，那么大个地，如何实现资源的充足供给呢？头目必须一边灌输观念，一边进行非人的勾当才可以啊。就像《女儿国的杰基》中，在分配给民众的资源有限时，最好的办法就是让他们吃自己的便便形成自循环。
然而，在《无尽》中一个看上去像是大本营boss的男人（以下简称boss男）说，他们正在生产啤酒，将来能赚一大笔。然而，就是没有相关方面的论证。
于此同时，大本营里怪事频出，人们行为怪异，做的游戏也十分离奇。
▲这游戏看上去是用绳子拉月亮一样。
看到这里时，我又觉得该片是部悬疑片，接下来的重点应该是一步步挖出头目经营大本营的暗黑与邪恶。
然而，我错了。
咔嚓一闪，照片从天而降，谁拍的？
帐房外，钟表针始终在10秒内摆动；帐房里，一个老头反复出现又消失，唱片机卡带一直唱着一句唱不完的话。
影片在此开始走向神秘主义，也向观众正式宣告：我们是玩奇幻的，一切都是超自然力量在主宰。
boss男告诉哥哥：这里根本没有领袖。
接着，天上出现了两个月亮。
▲此处@村上春树
那么，超自然力量到底是什么？两个月亮又是怎么回事？
boss男表示，当天上出现三个月亮之时，就是大本营民众“灵魂升天”之日，如果想找到问题的答案，跳进湖里浮标所在处把浮标拿回来就能看到。
哥哥听了boss男的话真的去了，结果吓得半死地游回船上，他似乎在湖里看到了细思恐极的东西。
同时，他还拿到了一个类似于大本营给外界宣传洗脑的录像带。
气愤地boss男见状让哥哥滚，哥哥在“滚”的路上，遇到了更多匪夷所思的事。
一个自杀男说出了大本营所在地区的惊天秘密：这群人是被绑在无限循环上的囚犯，是那玩意的小白鼠。
▲不同人被那玩意设置的循环时间不同，有的长有的短。
显然，他所说的那玩意，就是哥哥湖里见到的东西，尽管导演并没有展示那玩意的具体形态，比如是怪兽还是外星人。
但可以确定的是，那玩意有着操控自然时空的高超能力，非人类所能及。
影片的谜底在此基本解开，余下来就是如何逃离避免陷入循环了。在这个过程中，导演开挂的想象力彻底起飞。
▲全自动鬼畜，几秒一个死循环。
哥哥、弟弟，以及所有人在大本营的所有行为，都被以一种全能上帝的视角拍摄出来。
在这个区域里，那玩意就是上帝。
驱车逃离大本营结界的那场戏，天昏地暗，雷光电火，黑云压城之感气势磅礴。
至于这哥俩能不能成功出逃，老规矩，不剧透，自己去看。
其实，《无尽》这个片名已经直接暴露了影片对于逃离的结论判定：没完没了，没有尽头。但我更喜欢台湾翻译的那个片名——《永劫》，没错，永远的劫难。
为什么这么说呢？
我们每一个人，无论是位高权重，还是卑微如尘，都已经被资本主导的现代文明生活方式所收编，丧失了其他任何的一种可能性，马尔库塞所批判的工业社会单向度，发展到今天信息社会则变成了看似多元的茧房式牢笼。
也就是说，我们看似有多种人生选择，其实都不过运行在同样的体系之下。所谓的边缘文化也不能避免吸纳的命运，成为这个体系的一种有效补充，其逻辑依然是那一套。
每个朝九晚五（我就不说加班了）的日子，每个没有希望的日复一日，我们佯装着鸡血的内心早已渐渐枯萎，想要逃脱却没有勇气。
因为，离开习惯的安逸地带，只会产生更大的恐惧。就像《无尽》片头引用的那句话：人类最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。
但是，总有一些人不甘心，想要怒放的生命，鼓起勇气来一场说走就走的叛逆。
出走的代价是显而易见的，若不是找到了新的精神家园，势必要再次回归，继续荒芜的人生。所以，很多人旅行，其意义最终是对钢铁丛林麻木后的缓冲与补血，起到的多是调和作用，并非开拓新的疆域。
《无尽》中哥哥，十年前带着弟弟离开大本营，是对平庸日常一眼望到头的逃离；十年后带着弟弟重返大本营，根本上讲是对无望生活的二次逃离，两者并没有本质区别。
哥哥形容大本营中的人是被阉割了的群体，因为他们不再向往另外的探索，不再抱有热情和兴趣，他们精神是沦陷的，他们对于喜怒哀乐的情绪也早已麻木。
这所说的，不正是我们身处在这个表面风平浪静，实则混乱不堪的美丽新世界的精神困境吗？
当然，即便在被神秘力量操控的大本营，即便摆脱不了重复循环的命运，也同样有人不甘心就此堕落。他们用一次又一次地自杀，为自己寻求依然活着的证据。
▲枪杀、自焚是他们的选择。
这时候我们需要面对一个问题：在时代之轮的碾压下，一个人的自主意识是否真的有效？
《无尽》中有人的循环时间超级短，也有人的时间相对长些，你可以选择予以抗争，也可以选择顺应而为。
可是，结果呢？
从宏观的视角来看，抵抗其实是无意义的。
人与人的区别就像片中的表达，从旧的循环堕入新的循环，从细小的无可奈何进入深层的无能为力，不过是循环时空的大小不同而已，躲得了一时躲不了一世。
逃无可逃，没有尽头，这便是人生，这便是永远的劫难。
那么，既然人生如此惨淡，干脆逆来顺受，放弃一切反抗是不是就可以了？
不是。
我们之所以为人，是由于我们有着自我可以感知的独立意志。对于很多人来说，要我彻底背叛这种意志，像行尸走肉一样地活着，还不如要我去死。
因为，只有鲜活的才是生命。至于反抗有没有意义，何必care。
近期热点
新闻推荐
本报讯（记者刘洋）7月30日上午，由市公路管理局主办、市公路管理局直属分局具体组织的公路沿线山体塌方处置应急演练在罗...