遥远的青山
◎孙成凤
一
老猫每夜都被花生秧折断的嘎巴声惊醒，开始以为是上山偷树的贼，看清床前乱七八糟被咬断的绳子，才知道是忘恩负义的这帮畜生在花生地里撒欢。她把手电筒在床头上一阵乱敲，狠狠地骂：“憨东西，把庄稼糟蹋了，你们冬天啃石头！”兽们住了嬉闹，蹑着脚爪从门洞钻进屋，复又枕腰拱背蜷在老猫床前。偶尔会有窃窃的闹声，老猫又敲：“没出息！”连续几次，整个夜就静了，只剩下山上林子里飞来飞去的风，像功夫极高的武士，晃得满山的树呜呜响。
入秋以后，老猫收留的几只獾和穿山甲越来越难管了，花生成熟的芳香引得它们每夜都咬断脖子上的绳索，到地里偷食果实。这些擅长打洞的小兽在花生根下钻出一个又一个小洞，把生长在地下的果实咬得囫囵半个的。肚圆之后，它们就在花生田里捉迷藏，脆弱的花生秧在奔跑的脚爪下嘎巴嘎巴地折断。
麻石垒的小屋建在高坎上，门前是一块碧绿的花生地，再往前就是一条四季流淌的哗哗响的山溪了。溪水藏在一块块牛大的乱石下，水声在石头间荡来荡去。石头稀的地方，溪水在平坦的河床上露出来，清清亮亮的像一面面纤尘不染的明镜，把四周高耸的山、葱茏的树、棉花朵一样的云映在里面，成了一幅高天流云或空山幽谷的风景画。老猫有时会坐在石头上看着这幅画出神，对路过门前的女教师说，这真山真水的，能挂在墙上多好呀。女老师姓陈，是从山那边的外县嫁到山下面的村子来的，人出嫁了，当教师的调动手续隔着县不好办，就每天鸡叫头遍从婆家往娘家赶，翻到山那边去教书，傍晚时再赶回来。有时婆家忙，陈老师中午还要再跑一次。陈老师人好，在门前歇脚时，会给老猫说些山外的事情，老猫就托陈老师在山下捎些火柴电池什么的，有时还麻烦她把花生捎到山下去，换一桶喷香的油。只是有些日子不见陈老师经过了，手电筒的电池软得像块面团，灯泡米粒样一个红点，老猫就心急，每天早晚站在门前的大麻石上，手搭凉棚朝山下望，盼陈老师走过。还有一件重要的事，让陈老师给城里的女儿写封信，眼看花生和其他庄稼该收了，山上的林子一刻也离不开人，让女儿女婿来山上帮她管几天山。
早晨的时候，山雾从门前漫上去，遮住了山溪，遮住了对面的大山，天地一片乳白。雾从门缝钻到屋里，把桌椅衣被染得湿湿的，增加了分量。老猫发现，獾和穿山甲已跑得无影无踪，地上留一堆咬碎的绳子和臊臭的粪便。看着乱糟糟的一片，她自言自语地骂，人心隔肚皮虎心隔毛衣，真是养住皮子养不住心哪。她后悔不该用绳子拴它们，它们原来就不是家养的，不是自家养的东西拴得再结实也得跑掉，只是自己白糟蹋了几根绳子，再捆庄稼时，还得让人从山下捎。
老猫每年都会在山上收留几十只生病受伤的小兽，每次把它们养壮了，总是舍不得放走，夜里拴白天关的，巴不得让它们多陪陪自己，可这些小东西还是一个个跑光了，这回竟是集体出走。老猫很有些伤感，噘着嘴一边收拾地下一边骂自己，老东西，没记性，养别儿种别地，末了惹得长出气，活该！
二
软绵绵的雾，像一群悠闲的孕妇，在山上走来逛去，把整个山遮盖得严严实实。山上生长着橡树、桂花树，还有成片的荆树，有的长了几十年，是做根雕盆景的好材料。原先几乎每天都有人上山，死缠硬磨找老猫收购荆树，都被她一口回绝了。这些人买不到，就起了孬心，雇人上山偷盗。大雾天盗树贼一般不会上山，滑腻的苔藓让他们寸步难行。牧羊人也不会把羊群往林子里赶，羊吃了带雾水的树叶十有八九要肚胀生病。
老猫想起跟丈夫上山那天，也是一场大雾。她肚里怀着女儿，雾在身边飞来飞去，人像驾云的神仙。结婚二十多年没怀上孩子，上了山，竟有了。丈夫高兴得把她背在身上满大街跑，不拘见了谁都对人家说：“俺媳妇快当娘了！俺也能当爹了！”村长的大黑狗正翘着一条后腿往电线杆上撒尿，丈夫也跑过去对它说：“嘿，不光你能生崽，俺媳妇也行啦！”吓得大黑狗拔腿就跑，拐进村长家时才回头汪汪干吠了几声。那天，丈夫拉着她的手指着这座当时还是瘌痢头一样的山说：“兰子，这座山就是咱的啦！咱要把它变成金山银山，想吃什么果就有什么果，连王母娘娘也求咱。吃完果子就让鸟们给咱唱歌，让它们唱啥就给咱唱啥。”她和丈夫在麻石小屋摊开了铺盖，支起锅灶。丈夫每天鸡叫头遍就顶着大雾上山种树，猴子一样攀在悬崖上往石头缝里撒树种。她挺着大肚子就用一把小钅头刨门口的这片地。她在地里种上了玉米地瓜花生，想着孩子秋天就出生了，又在地头种了一片野菊花，她想着孩子一出生就能看见金黄金黄的花呢。可还没等女儿出生，丈夫就死了。夜里她听见砍树的声音，就喊丈夫。丈夫早起来了，正往土枪里装药。她吓得哆嗦成一团，对丈夫说可别往枪里装药。丈夫没吱声，呼地就扑出去。她趴在床上把耳朵支起来仔细地听，唯有砍树的声音哐哐哐满山响，砍得她头皮发瘆。这时，呯的一声枪响了。枪响的声音在山上飘来飘去，直到最后一丝声息被夜吞没。
鸟啼兔走，不见丈夫回来。她停着大肚子，手扒脚蹬走到太阳偏西，在悬崖上看到丈夫的枪。她小心地拾起来，再抬眼时，吓得头晕目眩，要不是拄结实了土枪，就掉到悬崖下去了。她永远也不会忘记那一幕，丈夫像一棵黑黝黝的树桩，鲜红的血顺着石缝往下滴，滴在山坡下的橡树上，橡树成了红色，像遇霜的柿树叶子……
后来，不知多少人劝她下山，连娘家八十多岁的爹都来了。她用布兜背着孩子，跑着走着往石缝里撒槐树种松树种，谁也不见。终于，再也没有人肯到山上劝她了，甚至亲戚们也断了往来。
她带着孩子一年四季在林子里穿行，也许老猫这个外号就是那时候被人们叫起来的。老猫就老猫吧，几十岁的人了，不能再让人喊兰子了。她把兰子这个名字给了女儿，愉快地接受了老猫这个称呼。
门口给獾和穿山甲盛在盆里的食被打翻了，白色的花生油弄了一地。老猫拿了锨去铲，见密密麻麻一层黑色的大小蚂蚁来来去去忙着搬运食物，便住了手，走进花生田里，铲了土去盖被小兽扒露在外面的花生果。离收获花生的日子不远了，可果子还不坚实，不坚实的果子出油低。不能让它们露在外面，要不果子就熟不好，一年的吃用还指望它们呢。
三
雾渐渐地淡了，山上最高处的树梢显出轮廓，像一排跋涉在山顶的兵。山林里出现杂乱的奔跑声，伴着吱吱的哀叫。一群獾、狐狸、野兔从雾里钻出来，朝小屋的方向跑。跑过山溪上的乱石时，几只小兽掉进石头下的水里，接着便是急促的击水声。越过山溪的小兽把老猫围起来，一齐睁大求救的眼睛，然后又慌乱地朝山上看。她看见脖子上还系着绳子的那只獾了，因为它总是最调皮，总是带头咬断绳子偷吃花生，很惹她生气，她就叫它兰子。她觉得除了女儿兰子，没有让她更牵肠挂肚的东西了。
女儿生下来就陪她种树护林。那回两个壮实的男人赶着一群羊，蝗虫样地拥进林子，身体高大头上长着两只犄角的羊见么吃么，指头粗的小树，一张嘴就整个吃到肚里，嚼得两个嘴角冒着绿泡泡。羊群走进林子半里地，半里地的山坡只剩下流着汁液翻着白沫的树茬草根。当时，她在两个膝盖上捆了一双丈夫的旧鞋，正跪在丈夫死去的悬崖上往石缝里撒树种。每撒一把，背上的女儿都奶声奶气拍着小手叫一声：“娘，撒，撒！”她听到羊群啃噬树木的嚓嚓声了，她觉得浑身发痛，像整个身子被一群羊围着啃。她站起来往山下看，一群白花花的羊山洪一样淹没了一片树林，后面还有牧羊人凭空甩出的叭叭鞭响。她疯了，满眼的羊，飞快地朝山下跑去，歇斯底里地高喊：“不能上山！快把羊撵出去！不能上山！”她跑到羊群前，拾起地上的石头就砸。遭到迎头打击的羊群掉头乱窜，碰上后面正往前拥的羊群，它们纷纷伸展头角顶撞起来，那真是一个盛大的斗羊场面，几只羊的犄角嘎巴就断了。后面两个壮实的牧羊人挥着羊鞭粗野地叫骂着，赶开乱成一窝的羊群，凶恶地扑到她面前，不问横竖，举鞭就抽。她看到两个鞭梢像两条吐着信子的小蛇，朝她和女儿飞来。这时，哇的一声，女儿号啕大哭。她从来没听过女儿如此尖厉的哭声，哭声直入云霄，在山谷树林中连续回荡：哇——！哇——！哇——！两个凶恶的男人顿时一懔，收回就要落在她头上的鞭子，一声唿哨，羊群退潮的海水一样，朝林子外涌去。
有一天，山那边吹吹打打抬上一顶红色的大花轿，尖尖的顶儿，明黄色的流苏，走在山道上，好似在树头上飘。花轿从刺槐林边走过，女儿两只小手卷成喇叭状，摇摇晃晃跟在花轿后嘀嘀嗒嗒地唱着走，一直走到山下。她从山上下来不见了女儿，顿时哭得忘了方向，“兰子！兰子！娘在这儿呀！”她疯喊，钻到山溪的大石头下去找。就在她找得绝望时，山下走来一位穿着一身大红袄裤，头上插着两朵红花，脚穿绣花鞋的女人，怀里抱着兰子，兰子嘴里还嘀嘀嗒嗒地唱。她一把从女人怀里抢过兰子，把女儿抱得紧紧的。女人用纤纤的手摘去老猫头上的树叶草根。这女人就是刚才被花轿抬过去的新媳妇，也就是陈老师。她坐在轿子里看到一个小姑娘瞪着一双好奇的大眼睛扶着花轿走，不时地还掀起帘子看看她，她就伸手把小姑娘抱上轿来，问她姓什么，是谁家的孩子。小姑娘说她娘叫山猫，她叫兰子。陈老师听说这偌大一片山林有个护山的女人叫山猫，通兽言知鸟语，在山上行走如履平地，被传得神乎。陈老师便让轿夫停了轿子，抱着兰子送上山。陈老师再从山上走过，她就有时给包一棒山菌子，天热时就老早凉一碗凉开水放在门口的石头上。后来，女儿被陈老师背到山下念书，风雨没误过，从村子念到镇上，又念到县城，像一只翅膀硬了的鸟，很少飞回旧窝了……
叫兰子的那只獾依在老猫腿上瑟瑟发抖，终于把头枕在她脚上，躺倒了。找死呀，伤刚好，就偷偷地跑了！像女儿一样，拉巴大了，走了，不要娘啦。她嘟囔着，丢了手里的锨，抱起兰子，吧吧吧唤着惊恐不安的小兽，领到屋里给它们弄吃的。墙上还有女儿上次带来的一块咸肉两条咸带鱼。去年刨花生时，女婿还带了一杆猎枪来，说打几只野物给城里的哥们尝尝鲜。她恼了，把女婿的猎枪扔到草窠里，说长年累月就我一个孤老婆子在山上，山上能喘气的物件都黑天白天地陪着我，比亲生女儿都孝顺呀！你杀了它们，就是杀了我女儿呀。
她把肉鱼切碎，放进盆子里，搁到小动物面前，有的伸出鼻子嗅嗅，就转过头去，有的叼了鱼肉跑到墙根慢慢地舔。她发现几只獾不见了，桌下床底下都没有，一抬头，却在花生地里发现它们，几个小家伙屁股撅得高高的，飞快地扒着花生秧下的土，正偷吃花生呢。她从地上捡起块小石头扔过去，正好打在一只獾的屁股上，那獾吱的一声，在花生秧下不见了。她发现那只獾的脖子上系着一圈绳，是兰子呢，这个不争气的东西，刚才还在我怀里撒娇呢，转眼就跑到地里折腾去了，唉——，真是畜生，待它千好万好还是作践你。她想，该过去把獾从花生地里赶出去，让它们这样闹下去，非毁了这茬花生不可。她往花生地里走，抬头朝山上一望的工夫，站在对面山溪边大麻石上的一个双耳直耸、浑身黄毛的东西，把她吓呆了。那是一只壮实得像小牛犊一样的狼。
四
山雾已经退到林子深处，像怕羞的孩子趴在树后探头探脑。秋日金黄色的阳光瀑布样从山顶泻下来，丝绸般光洁夺目，让整个林子都醒了。各种鸟儿叽喳啁啾，水珠从树上滴在石头上，溅起一朵朵小巧剔透的莲花，打在枯叶上噗噗的响。石头下的溪水流得更欢畅了，努力把每一个跌宕弄出愉悦的欢笑，偶尔会把一个浪花从石缝间荡出来，一闪就消逝了。
一群灰色的喜鹊和瓦蓝色的鸽子从高高的山顶上斜冲下来，扑扑棱棱拍打着翅膀，在老猫头顶盘旋了一圈后，落在房顶上。小兽们悄然围在老猫周围，缩头藏尾，不敢弄出一点动静。隔着汩汩汩流淌的山溪，老猫和她的队伍与狼对峙着。
在大山雄浑背景的衬托下，狼显得矫健干练，缎面般闪着毫光的毛和细眯的双眼，微微含笑的大嘴巴，让老猫看呆了。她还是头一次见到这样俊美的狼，多么想亲手抚摸一下狼的背，像对女儿兰子一样说：“想吃什么给娘说，娘这就给你做。”看着这只几乎不带有一点恶意的狼，她生出母亲的怜悯，如迎接回家的游子，向狼走去，像引导蹒跚学步的孩子那样向狼伸开了一双老树皮般的手。她走过去，嘴上吧吧轻唤着，小兽和鸟们愣在那里，伸长了脖子。
站在麻石上的狼面对越来越近的老人，失去了矜持，直耸的尖耳朵抖起来，而且越抖越快，突然后腿一滑，从大麻石上一下子摔了下来，滚到老猫脚下。老猫忙不迭地伸手去扶，狼倏地一个跳跃，如一道金黄色的闪电，射入稠密的刺槐林。那是一片树身碗口粗，密不透风的清一色的刺槐林，是那年女儿用哭声吓跑凶恶的牧羊人的那片林子。
就在狼跃起的一刹那，老猫触摸到那柔滑的黄色狼毛了，犹如孩子细嫩的皮肤，可惜就那么轻轻的一碰，就从她手下滑掉了。老猫挓挲着两手，怔怔地盯着金黄色的闪电隐没的槐树林看了好久。小兽与鸟们围住她，吱吱喳喳说着什么。她一副若有所失的样子，摩挲着落在胳膊上的一只鸽子，向这些小动物说：“我梦里就听到喜鹊叫，果真有事呢！咱林子里又添新口啦，越来越热闹啦！”她想该把这件事告诉女儿兰子，就站到大麻石上去，仔细地朝山下眺望，希望陈老师能从山下走来。就让她给女儿写信的时候，再加上一个喜讯，林子里来了一只漂亮的狼。女儿知道后一定很高兴，说不定会把外孙一块带上山呢。女儿总是说山上磕磕绊绊的，把孩子带上山不方便，可女儿不就是在山上长大的吗？
山溪曲曲弯弯通到山下，两边是茂密的灌木和开着五颜六色小花的草，一条被灌木和山草遮掩的小路紧贴山溪而行，蜿蜒跌宕，像一条细长的龙。炫目的阳光下，通往山下的路静静的，只有水流的哗哗声。老猫一直看酸了眼睛，搭着凉棚的双手终于支撑不住了，到底也没有看见人的身影。一种落寞从老猫心里涌上来，她盘腿坐在石头上，泪水就嘀嘀嗒嗒小雨样湿了一片石头。那只叫兰子的獾不知从哪里钻出来，依偎在老猫怀里，静静地看着她，眼里也有了泪水。
五
行了几天秋风，整个山林一天比一天好看了，神奇的画笔把绿了一夏的刺槐叶子染成金黄，给厚实的橡树叶描上一根一根的浅红色筋线，又兜头给五角枫泼上一层鸡血红，松柏却比原先更绿了。整个大山斑斓多彩，仿佛穿着巨大的花袍子。
总是等不到陈老师从山上经过，老猫就趁一个雨天下山，到小镇上买了电池煤油等生活用品，还在邮政所请人给女儿写了一封信，信里说，兰子，你要是还没有把娘忘了，就上山来一趟吧，山上来了一只狼，可俊了。临上山，想起了陈老师，就到村上打听，才知道陈老师因总是办不来调动手续，整天跑来跑去惹烦了丈夫，离婚回娘家了。老猫心里空落落的，想起陈老师对她的许多好处，自言自语地感叹了一回，心想收完花生要到山那边看看陈老师，滴水之恩当涌泉相报呀，虽说咱是粗人，道理是懂的。只是陈老师怎么离婚呢？陈老师出嫁那天，那顶花轿多俊呀？在山路上飘呀飘的，让人一辈子都忘不了呢。
老猫背着满满一口袋生活用品，一路想着朝山上走。雨后初霁，山谷更幽更静了，夕阳把光辉照在山林上，整个大山如新出浴的大家闺秀，让人更加爱怜。
快到小屋时，她听到山溪的源头的橡树林里接连传出咯咯吱吱树断的声音，在寂静的山谷中非常清晰，她驻足眯了一双眼细看，见一片树头好似在大风中摆动，接着轰轰几声巨响，一片大树倒下了，夕阳中露出一片淡黄的天，像山林的血口。
“偷树贼！偷树贼！”她扔掉背上的口袋，朝山溪的源头奔去。一块石头碰在脚上，痛得她头上冒出一层汗，咬着牙还是跑。
她跑着，听到身后灌木丛里有哧啦哧啦的响声，她以为是偷树贼设的暗哨，要在半路上挡住她，就弯腰捡起块石头抱在怀里。这时，哧啦声竟跑到她前面去了，这回她看清了，是狼，是那只黄色的狼。她感到有了助手，女儿又回到身边帮娘了，就喊：“吧吧吧，快去，快跑，赶跑那些贼呀！”狼从灌木丛中跃起来，如离弦之箭，朝那片橡树林射去。
一片流着白色汁液的橡树桩，一片泣血的伤口。她扑倒在一棵树桩上，一边号啕大哭，一边数落着：“我的孩子得罪你们什么啦！你们杀它，还不如杀了我这个孤老婆子！天杀的贼呀，你们杀了我吧，杀了我吧！”她絮絮叨叨，从怀着孩子跟丈夫上山，到山上来了狼，说一阵哭一阵。月亮从东边山洼里升到山顶上，银白的月光花花搭搭从树隙间洒到岩石上，风把山林吹得呜呜咽咽的。
她深一脚浅一脚摸到小屋前，坐在门前的石头上，又出神地看着月亮落到山的背后。浓重的山雾从石缝和树底下悄悄地浮上来，越浮越高，越浮越浓，沾湿了她苍白的头发，沾湿了一身单薄的衣服。她该回屋去了，弄病了自己，那些贪心的贼不就更没怕惧了？他们会一天就把树砍个净光。这些人连病都不让你生呀。
回到屋里，她摸索着从白天买东西的口袋里找出一包食物放到门口的盆里，她知道那些小兽喜欢吃这个。然后又在口袋里找到电池，放到电筒里。一整天没吃饭了，那只被石头碰伤的脚很疼，她想得给自己弄点吃的，这样饿着不是办法。她在灶内填了一把柴火，刚要生火，听到小屋后面传来很重的喘息声和嗒嗒的奔跑声。她赶紧推亮电筒朝屋后一瘸一拐地跑去，嗒嗒声在黑暗里很快地远了。她让一道煞白的灯光追过去，灯光尽头，一条粗大的尾巴夹在两腿之间，越跑越快。是狼，是那只帮她赶走了偷树贼的狼。她赶紧喊：“吧吧吧！吧吧吧！”狼听出是她的声音，停住，小心地转过身来，两只绿莹莹的眼睛似含着凄惶。她看到狼嘴里衔着两只小狼，几支小腿凭空蹬着。她正要走过去，狼却转过身，麻利地逃过一块大石头，飞快地跑去了。
望着狼走去的黑夜，老猫才止住的泪又一次拧开了龙头，哗哗流下。狼走了，才来了几天的狼携家带口深夜里从她的山林凄惶地搬走了，狼是来生儿育女的，却从那些轰然倒地的大片林子发现了危险，去找能让自己和子孙生息的地方去了。她对着狼的方向委屈地喊道：“你不该走，有本事来，你应该有本事住！你的胆太小了，我看你胆太小了！不不不，都不是，是我没本事！是我留不住你！”
喊累了，喊得嗓子都痛了，泪流干了。她回到屋里，从墙上取下那支丈夫死后一直挂在那里的土枪，蘸着煤油把枪筒枪栓擦得锃亮，然后装上火药，扛着枪上山了。她一个劲地对自己说,我连一只来这里生儿育女的狼都留不住，还配做一个看林子的人吗？
夜雾沉沉，她一直走进林子的深处。
六
兰子和陈老师来到山上，喊了半天，不见老猫的动静。她们只好在林子里边走边找，她们以为老猫年纪大了，耳背，听不到她们的喊声了。她们在橡树林里找到老猫时，发现她坐在一个白色汁液已经凝固的橡树桩上，怀里抱着那杆土枪，早就停止了呼吸，只是眼睛还瞪得很大。兰子和陈老师哭喊着，怎么也拉不动老人，原来她的身子被橡树桩流出的汁液粘住了。女儿费了很大的劲掰开母亲的手时，土枪突然铺天盖地一声巨响，吭——！吭——！吭——！……满山回荡着，浓重的硝烟在空中弥漫，一会儿，飘满了整个山林。
本版插图吉日
新闻推荐
澎湃新闻29日从杭州江干公安分局获悉，该局下属采荷派出所日前处置了1起盗窃案，一名公办小学的女教师因一时贪念，在杭州四季青服装市场3家商店盗窃衣物衣饰。视频截图由于嫌疑人主动投案诚恳悔过，且在...