那一瞬的芳华 □张 岩
岁月是一条长长的草绳，上面悬挂着一帧帧芳华无限的照片。
我最早看到的，是我家的芳华。那是一张全家福。黑白的带花边的照片。照片里是我们一家人，有祖母，有我的父母，还有我和哥哥、姐姐。我们都笑着，口型像月牙，牙齿在灰黑的脸庞上显出米一样的白。“要笑，都要笑，来，茄子。”照相的老沙教我们说茄子，他自己把头蒙在黑布里，说别动了，“咔嚓”一声好了。
祖母为她一生中这件乐事跟村里的几个老太太说了好长时间。她一边笑着说，一边喂猪。在土灶前烧火的时候，祖母还跟我母亲说，说茄子，那人怎么就知道咱家有茄子？这锅里还有芋头呢！祖母兀自地笑，灶膛里的火把祖母的皱纹照成了沟壑。
夜里，我说饿。祖母说怎么能饿呢？祖母说，“要笑，都要笑。”
那是祖母一场胃病之后，父亲提的“全家福。”父亲说，“今天逢集，到乡里照一张相吧。”
第二年芋头埋进地窖的时候，我祖母的笑永远地定格在相框里。这张5寸的大照片被我们放在相框的正中间。我们都在围着祖母笑。岁月清贫，我们要笑。
二
母亲嘴唇的鲜艳，是照相师傅用一种颜料染上去的。不是口红。母亲这辈子都没用过口红。她的时代没有口红。这并不影响母亲的好看。
这是母亲的第一次照相，和父亲的合影。父亲是小学教师，当了一辈子孩子王。母亲不声不响，家里的几亩地都由着她和二姐干。母亲的身体不好，重活干多了就会晕厥。她也曾揣着零钱，到医院看过，医生问她，你怎么了？母亲说，没事儿，就是一干活头会晕。医生说给你拍个片子看看。母亲严拒。说她真的没事儿，要不，拿一点药吃吧，开水冲冲拉倒。医生就为母亲开药，圆珠笔在处方单上胡乱地写一下，撕了纸，让母亲去划价、取药。
都是白色的药片。母亲每次从医院带回来的都是白色的药片。她吃完，就下地去；干活头晕了，就坐在田埂上歇一会儿，贴近地皮，接触到温湿的地气和青草气，慢慢地就会缓过来，就像又活了一回一样。
二姐已到了谈情说爱的年龄，西庄媒婆给二姐说了一个，二姐一看就看中了，是东庄的姓薛的人家。他们两个赶过一回集，二姐那天买了几尺画布回来。母亲说，没和人家照一张相？二姐有点羞涩，小辫梢子一直在手指头上绕，说，没照。你不是一辈子也没照过相吗？
母亲说丑人照了也不好看。
父亲59岁那年转了正，从民办教师转成了公办教师，是国家的人了，吃皇粮的。这是件大事，在我们家是超大的好事。父亲做了几十年教师，他其实梦寐以求的就是转正，把自己的身份转正了。
老沙的儿子小沙到学校给孩子们照毕业照，中午在我们家吃饭。他吃过了觉得有些过意不去，就要给我父母照相，算是补偿。父亲没多说什么，跟母亲商量，咱们来一张吧，要不小沙过意不去。母亲先是摇头，后来点了头，说，照就照一张吧。母亲走进屋子里，换了新衣服，洗了脸，把衣角和裤脚扯了又扯。
那天阳光挺好的，院子墙角的几盆花都开了，充满了芬芳的气息。母亲和父亲在红色的砖墙前坐在了一起，然后那一瞬的芳华被小沙的镜头永久定格。
三
我二姐其实是偷偷地跑到老沙照相馆照了相的。
那是二姐跟姓薛的那个人见过几回面之后。那天二姐瞒着我母亲，去了集上。她来到东西街，进了那条卖兔子和小鸡仔的狭长的巷子里。我二姐不识字，当年我和哥哥要上学，二姐上了几天一年级就退学了。她不识字，她要找见那个人，见了那个人，就等于二姐认识了“照相馆”几个字。
二姐在小巷深处停了脚步，她一抬头，就看见了大榆树下面站着的那个人。二姐的脸有些红。那人把自行车停稳，拉着二姐的手走进了照相馆。
这是许多年以后，二姐在病床上化疗之后给我们说到这个事的。这些年她跟谁都没说过。偷偷约会、并且照了相的事，是二姐的秘密，她一直掖在心里，对外没有走漏一点风声。那天二姐提及这个事的时候，苍白的脸又有了一点红意。她说她比我二姐夫矮一砖头，所以照相时，老沙就拿过来一块砖头，让二姐站在上面，这样和我二姐夫差不多高，才照了相。真是笑死了。
二姐给母亲说到这段事的时候，一直开心地笑。母亲走了出去，在医院走廊里偷偷地哭。
二姐走得早，比我父母都早。那年大雪，白发人送走黑发人，白发人的白发上落了厚厚的一层雪。
四
至今，我能够记住的最浪漫的事就是我们全班同学在毕业前夕互赠照片了。毕业了，青春年少，有点兴奋，有点伤感，还有点为赋新词强说愁。那是上世纪八十年代初，于我而言，是单纯、清朗的时光。没有电脑，亦没有手机，更无微信。我们能够做的是在周末，到镇上去，买小巧而精致的日记本；到照相馆里去，照毕业照，三五个同学嘻嘻哈哈又一本正经地照合影照。那真是好时光啊，毕业了，我们能看到男孩子的笑，也能看到女孩子的哭。我们拿起钢笔，在日记本的扉页，写赠言，写寄语，写“奋斗”，写“胸怀祖国，放眼天下”，写“再过二十年，我们来相会”……有豪言壮语，也有含情脉脉；有真诚祝福，也有满心期待。
我们互赠日记本，互赠照片。照片不大，有一寸的，有二寸的，有黑白照，也有彩照。花边子切得好看，人在花边子里面端坐着，脸蛋正正经经的，冒着隐忍不住的憨态和傻气。男孩子之间的互赠，是落落大方的，有的同学把照片送到好朋友手里的时候，表情上还带着一种临别时的悲壮感和神圣感。似乎接下来，我们就进入了江湖，我们自己也觉得好笑，笑到泪花闪闪。女孩子之间的互赠，就多了一层羞意。尤其是女孩子把那小小的寸照送给喜欢的男孩子时，总是趁人不注意偷偷的。
我手心里就曾握着一张寸照，握到出汗。
五
时代翻过了一个千年，走进了一个新的芳华。
互联网。数码。手机。微信。大数据。美颜。拍照。空前芳华。
我们能够获取好友美照的途径实在是太多了。我一直为此自豪着。朋友相聚，游玩，或者采风，免不了要亲热一番的。于是拍风景，拍人物。自拍或者互拍，单拍或者合拍，三五好友合影，或者集体大合影，闺蜜知己合影或者和领导合影。
我有一个毛病，总希望着为我拍照的人事后能把照片发给我。因为那是我和你们在一起时的一段芳华，对我而言是可以留念的。但我常常失望。说好了的回去从数码相机中取出来给我，你没有取出来；你答应我了的回去用微信发给我，可你还是忘了，没有发给我。或许，我照你的也没有发给你吧？
春天回老家时，我走进了自家的老堂屋。挂在正堂墙上的那个老相框还在。那里面还有几张发黄的黑白照片。他们是我的祖母，我的父母，是我逝去的先人。
院子里的春天满满的。所有的花都开了。那是现世芳华。
新闻推荐
本报12月24日讯（记者王希涛）在赵庄村东北方向，有大量渣土和拆迁废墟处于裸露状态，存在严重扬尘问题，近日，遭多位村民投诉。24日上午，记者实地探访发现，问题属实。记者在现场看到，在赵庄村东北...