胡同里的风景
我们刚到北京，便和一场小雨不期而遇。雨中的北京，天地苍茫，显得更加古老厚重。早上八点钟，我们要转乘下午一点钟去西北的火车。时间尚早，于是我和妻子商量出去逛逛。最终决定去北京的一个老胡同“南锣鼓巷”。
我们从临近“南锣鼓巷”西边一条胡同进去。刚入胡同不深，一片灰色的建筑便呈现在眼前，路是灰色的，墙是灰色的，房子也是灰色的，甚至天都是灰色的，但这灰色并不使人感到沉闷，反而让人感受到一种无言的静美。靠路一侧的墙根种有玉兰、槐树、竹子等。我一直认为竹子是南方的植物，没想到北京也有，而且还带有绿意。不远处正有一片竹子在四合院里探出了头，我想这家的主人或许是来自南方的。路的另一侧是一条平静宽敞的河，河边稀落着几棵绿中带黄的垂柳，中间还夹杂着一些红叶的、黄叶的不知道名字的树。靠近岸边的水中是一片已经枯黄的芦苇，偶有几朵白色芦花静立。
顺着曲折的小路往前走，前方又出现了一座拱桥，桥的影子倒映在水中。岸边的树影也挤到河里来。拱形的桥洞与倒映在水中的桥洞正好合成了一只清澈的眼，桥上汉白玉栏杆不就是她的睫毛么。这时从桥下游来了一群大肥鹅，水面的平静被打破了。那清澈的眼微微颤动起来，仿佛有颗晶莹的泪要滴落，真让人怜惜。水中的树影也跟着摇晃起来，这群鹅随即游进枯萎的残荷里了。
我有点庆幸了。要是在晴天，这里定是川流不息，人声鼎沸了。哪里能感受到这份宁静？每路过一个胡同口，墙上都写着胡同的名字，有帽儿胡同、雨儿胡同、蓑衣胡同、菊儿胡同、秦老胡同等。这些胡同的名字都很朴实无华。我们去了雨儿胡同，“雨儿”不就是现在天空中正飘落的雨么？“雨儿”听起来心里软软的，甜甜的，又充满了诗情画意。走在细雨蒙蒙的胡同里，我仿佛听见四合院里有人喊了一句：“雨儿。”紧接着：“哎，来了，来了。”这清脆的声音在四合院的上空回响着。院里定是主人在喊自己的女儿了，或者是在喊自己的妹妹，也有可能是在喊自己的恋人呢。
雨有点密集了，路上的行人纷纷撑起了伞。我却感觉只有走在雨里，才能感受到天与地的默契。此刻的胡同，墙是厚的、天是厚的，地是厚的。站在高而宽大的院墙之间，内心无比宁静与安稳。一排高大的老槐树盘旋进了四合院里，伸进了云雨里。此时天与地仿佛正在进行着一次超越时空的对话。
前方有个四合院的门敞开着，妻子说我们进去避会雨吧。走近门前一看才知道，原来是齐白石的故居。我知道大师生前画过栩栩如生的虾，画过鱼、白菜、桃子，还有牡丹等，这些都是平常百姓生活中经常见到的。我又想起那些胡同的名字了“雨儿，帽儿，蓑衣……”这些名字不也是源于平常百姓的生活么。
对于北京，我去过长城、故宫等名胜古迹，但当我读起“雨儿、菊儿、白菜、桃子……”这些普通的名字，却同样让我感动，而它们又与那些创造伟大的人们息息相关。
□淡年
新闻推荐
骑电动车带小孩的女子交通肇事逃逸监控截图。 新消息报图11月9日早上，在宁夏回族自治区首府银川市兴庆区北京路撞伤老者后逃逸的女子，你还带着孩子，这样不负责任的做法不怕给孩子留下坏榜样么？...